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PRESENTAZIONE 


«I Santi Militari»: il titolo della presente pubblica- 
zione ha un suo sapore provocatorio e forse richiede 
almeno due riflessioni preliminari. 


1. L'affermazione della universale vocazione alla san- 
tità costituisce uno dei capisaldi dell’ecclesiologia del 
Concilio Vaticano II. La costituzione Lumen Gen- 
tium - ch'è il documento centrale nell’impostazione 
del Concilio e ne riassume adeguatamente l’insegna- 
mento — ha il suo cuore e svela la sua intenzione pro- 
fonda, che tutto pervade e tutto sostenta, nel mirabi- 
le capitolo quinto che parla appunto dell’universale 
vocazione alla santità. 

Qui, infatti, si adempie il disegno ecclesiologico del 
documento citato. Il mistero della comunione con il 
Padre attraverso il Figlio nello Spirito Santo viene sve- 
lato e storicamente realizzato nella forma del popolo 
di Dio precisamente perché ogni uomo vi possa entra- 
re e ne possa vivere. Lo stesso servizio sacerdotale della 
gerarchia è ordinato al compimento di partecipazione 
umana alla comunione trinitaria. E anche il ricupero 
della piena dignità e responsabilità dei laici nella comu- 
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nità ecclesiale — che pure segna vistosamente, sul pia- 
no della stessa struttura ecclesiale, una delle più felici 
acquisizioni del Concilio - viene fondato sulla voca- 
zione alla santità determinata dalla consacrazione bat- 
tesimale. 

La perfezione della carità, in cui consiste precipua- 
mente la santità cristiana, è insistentemente sottolineata 
nella Lumen Gentium come vocazione di ogni perso- 
na, quale che ne sia la condizione di vita o lo status 
sociale. «Tutti i fedeli di qualsiasi stato o grado — vi 
si legge, al n.40 - sono chiamati alla pienezza della 
vita cristiana e alla perfezione della carità». 

Il successivo n. 41 specifica ulteriormente: «Nei vari 
generi di vita e nelle varie professioni un’unica santi- 
tà è praticata da tutti coloro che sono mossi dallo $pi- 
rito di Dio e, obbedienti alla voce del Padre e ado- 
rando in spirito e verità Dio Padre, seguono Cristo...». 
E dopo aver elencato tutti gli stati e condizioni di vita 
come autentici ‘“‘luoghi”’ di possibile santità cristiana, 
conclude ch’essi sono pure strumenti e mezzi di santi- 
tà: «Tutti i fedeli quindi, nelle loro condizioni di vita, 
nei loro lavori o circostanze, e per mezzo di tutte que- 
ste cose, saranno ogni giorno più santificati se tutto 
prendono con fede dalla mano del Padre celeste, e coo- 
perano con la volontà divina, manifestando a tutti, nel- 
lo stesso servizio temporale, la carità con la quale Dio 
ha amato il mondo». 


2. La specifica condizione della vita militare è, dun- 
que, anch'essa “luogo” e strumento di possibile santità. 
I testi conciliari appena richiamati contengono un pun- 
to di dottrina che va ulteriormente integrato con quan- 
to lo stesso Concilio autorevolmente insegna sulla spe- 
cifica vocazione laicale alla santità (cfr. Lumzen Gen- 
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tium, n.31: «Per loro vocazione è proprio dei laici cer- 
care il Regno di Dio trattando le cose temporali e ordi- 
nandole secondo Dio») e sulla particolare condizione 
di quei laici che «dediti al servizio della patria, esetci- 
tano la loro professione nelle file dell’esercito... come 
ministri della sicurezza e della libertà dei loro popoli» 
(Gaudium et Spes, n. 79). 

In questa luce non sorprende il magistero dell’attuale 
pontefice, Giovanni Paolo II, che nelle frequenti cate- 
chesi a militari di carriera e a giovani di leva addita 
questa possibilità evangelica insita nella loro condizione 
di vita. E il primo argomento è affidato alla persuasi- 
vità di modelli viventi, che nei due millenni di storia 
cristiana costituiscono e idealmente compongono una 
ininterrotta tradizione di santità. 

Di questa santità dei militari il Papa traccia un sin- 
tetico profilo storico a partire dalle radici evangeliche, 
nella visita alla città militare della Cecchignola il 2 apri- 
le 1989: «Fra i militari e Gesù Cristo... ci sono stati 
incontri molto significativi. Pensiamo alle parole che 
ogni volta ripetiamo avvicinandoci alla santa comunione 
“To non sono degno...”’. Esse sono parole di un mili- 
tare, di un centurione romano che così ha espresso la 
sua fede... Ma non solo questo. Se prendiamo gli Atti 
degli Apostoli, è significativo che il primo convertito 
sotto l’influsso dello Spirito Santo - convertito non 
ebreo ma pagano — sia stato un militare, un centurio- 
ne romano che si chiamava Cornelio... Poi, durante 
le persecuzioni dei tempi romani, nei secoli, troviamo 
tante figure eroiche di militari, di soldati, di ufficiali. 
Basta pensare alla figura di San Floriano: io sono molto 
legato, per la mia storia personale, a questo Santo, forse 
poco conosciuto qui in Italia. Ma anche considerando 
l’Italia, Roma, non sono certo mancati anche qui gli 
eroici confessori e martiri della fede che erano milita- 
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ri: hanno scoperto la fede e hanno saputo vivere da 
militari la loro nuova situazione interiore (I! Papa tra 
i militari, Roma 1989, pp.84s.). E l’anno prima, il 
4 settembre 1988 a Torino, aveva proposto l’esempla- 
re e più recente esperienza del Cap. Francesco Faà di 
Bruno, «Patrono particolarmente vicino, avendo egli 
spesso sperimentato, come voi e prima di voi, che cosa 
significhi essere militare in una coerente visione cri- 
stiana della vita» (ivi, p.51). 

Ma, nella prospettiva della «nuova evangelizzazio- 
ne» e alle soglie del nuovo millennio, il Papa ricorda 
gli esempi del passato per trarne la vivente lezione che 
la santità è permanente vocazione anche per quanti oggi 
vivono la particolare condizione laicale della vita mili- 
tare e ad ognuno sembra ripetere: «Non abbiate pau- 
ra di essere santi». 

Questa intuizione non assume, nei discorsi del San- 
to Padre, la forma astratta di lezioni teoriche. Si 
potrebbe dire che il Papa ami farsi educatore dei gio- 
vani, interpretandone efficacemente le domande essen- 
ziali sul senso complessivo della vita e orientandoli 
all’incontro salvifico con Cristo, mostrando analitica- 
mente insomma come ci si può fare santi ‘“per mez- 
zo” della condizione di vita militare. Di qui la parti- 
colare insistenza con cui Giovanni Paolo II illustra affi- 
nità e consonanze tra servizio militare e pratica cri- 
stiana. Se ne può vedere una efficace documentazione 
ne Il Papa e la Diocesi dei Militari (Roma 1991), dove 
si può cogliere la catechesi pontificia in azione men- 
tre traduce in compiuta pedagogia cristiana l’insegna- 
mento conciliare circa l’universale vocazione alla san- 
tità; e mentre, indirettamente, propone tale insegna- 
mento come contenuto e misura dell’azione pastorale 
e formativa verso e tra i militari. 
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3. Alla luce di queste indicazioni magisteriali pren- 
de significativo rilievo la “galleria di personaggi”’ dise- 
gnati, con mano veloce e incisiva, dal professor Rino 
Cammilleri. Questa “galleria” probabilmente suscite- 
rà interesse attorno alle figure che presenta e provo- 
cherà ulteriori ricerche storiografiche. Ma è già impor- 
tante offrire un riscontro documentale all’intuizione 
credente della Chiesa. Il ricordo dei santi diventa ed 
è sempre provocazione alla santità. 


ft Giovanni Marra 
Arcivescovo Ordinario Militare 


PRESENTAZIONE 9 





PREMESSA 


La coincidenza esistente tra molte virtù cristiane e 
molte di quelle richieste ai militari ha dato lo spunto 
per questo libro. In fondo, anche per il cristiano la vita 
è un combattimento: mzilitia super terram vita hominis 
est. Naturalmente il cristiano combatte contro il pec- 
cato. Il soldato, se la sua causa è giusta, combatte anche 
contro il peccatore, cioè l’ingiusto aggressore. 

Il soldato, il monaco e il sacerdote portano uno spe- 
ciale abito, che li indica attivi per qualcosa di più alto, 
qualcosa per cui si deve essere pronti anche a dare la 
vita. Oltre al portare una divisa, anche il coraggio, lo 
sprezzo delle fatiche e dei pericoli, l'obbedienza, la 
disciplina, il dominio di sé, il lavoro di squadra, la 
ritualità, le gerarchie sono aspetti comuni all’uno e 
all’altro ordine. 

Molti cristiani si sono santificati passando, per un 
motivo o per un altro, attraverso il mestiere delle armi. 
Ad essi è dedicato questo libro, il cui scopo non vuol 
essere storico, letterario o semplicemente folkloristi- 
co, bensì religioso. In esso non si troveranno tutti i 
Santi che, in un modo o nell’altro, direttamente o indi- 
rettamente, hanno avuto a che fare con la vita milita- 
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re. Un’impresa del genere richiederebbe più di un volu- 
me ed esulerebbe dal nostro intendimento, che è quello 
di indicare alcuni esempi illustri, nonché altri, scono- 
sciuti ai più, che la Chiesa non ha ancora acclamato 
come Santi. 

La scelta è stata compiuta cercando di dare una 
panoramica di ampio respiro sul fenomeno ‘‘santi- 
tà e vita militare” nelle varie epoche e nei suoi vari 
aspetti. 

Poteva esser data una scansione meramente tempo- 
rale, ma si sarebbe dovuto spiegare cosa ci fa, per esem- 
pio, la Madonna tra i Santi Militari. Si è allora prefe- 
rito raggruppare le figure proposte in altro modo, dicia- 
mo così, ‘‘per temi”. 

Il lettore più erudito avrà qualche perplessità sulle 
ricorrenze dei vari Santi. Il fatto è che non sono pochi 
quelli che hanno più di una ricorrenza. Per molti, infat- 
ti, sui testi consultati non si sono trovate date univo- 
che. Si è seguito allora, nei casi dubbi, il criterio del 
cosiddetto dies natalis, cioé il giorno della morte del 
Santo (che è quello della sua ‘‘nascita’”’ a vita nuova), 
generalmente utilizzato anche per la festa. 

L’esperienza ha insegnato all’ Autore che, malgrado 
tutte le sue precauzioni, quando si tratta di Santi qual- 
che inesattezza finisce sempre con l’impigliarsi nella 
penna. Sarà grato ai lettori se vorranno segnalargliele 
senza pietà, perché non gli par vero di imparare quel 
che non sa o che sa male. Ricorda, comunque, che que- 
sto libro non vuol essere opera storica né filosofica, 
ma semplicemente una carrellata di figure esemplari 
anche per il mondo contemporaneo, sempre meno reli- 
gioso, sempre più incerto sull’idea stessa di pace, ma 
sempre sull’orlo di una guerra. 


12° PREMESSA 


Alcune delle figure contenute in questo libro sono 
già apparse nella rubrica ‘“Canone”’, che l’Autore tie- 
ne insieme ad altri sul quotidiano Avvenire. 

L’Autore ringrazia i Padri Carmelitani del Conven- 
to di San Torpé (Santo militare) in Pisa, per avergli 
messo a disposizione la loro splendida biblioteca. 


L'Autore 
Pisa, 30 maggio 1992 
Festa di S. Giovanna D'Arco 
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LA MADONNA 


La Madre di Dio apre a pieno titolo questa carrel- 
lata di figure di Santi perché è lei la prima dei Santi. 
La Regina di tutti gli Angeli e di tutti i Santi, come 
viene invocata nelle litanie lauretane, ha sempre cam- 
peggiato sugli stendardi degli eserciti cristiani e la sua 
protezione ha garantito le vittorie più belle della Cri- 
stianità. Come quella di Lepanto, ottenuta per sua 
intercessione. Si potrebbero portare numerosi esempi 
ancora, come la rivolta del ‘Viva Maria” che cacciò 
gli invasori giacobini dalla Toscana (qualche anno pri- 
ma il vescovo giansenista Scipione De’ Ricci aveva 
cominciato a intaccare l’antica fede dei toscani con 
provvedimenti contro la ‘‘superstizione’’. Anche il 
Granduca, massone, si era distinto per misure repres- 
sive contro gli ordini religiosi. Fu coperta l’immagine 
della Vergine di Montenero, patrona della Toscana, e 
il popolo insorse. Lo stendardo del ‘“Viva Maria” fu 
ripreso contro i francesi e la loro politica anticristiana). 

Noi, però, qui ci limitiamo a riportare i titoli sotto 
i quali è venerata come Patrona di varie branche delle 
Forze Armate. 
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Santa Maria «Virgo Fidelis», Patrona dell'Arma dei Cara- 
binieri. 

L’Angelo le annunziò che sarebbe stata la madre del 
Messia. Per lei si trattava di una richiesta davvero 
misteriosa, ma acconsentì, alla cieca, pur non capen- 
do come potesse accadere ciò che le si chiedeva. Ave- 
va fiducia che Dio può tutto e questo le bastava. Obbe- 
dì tacendo: «Beata colei che ha creduto», dirà poi la 
cugina Elisabetta. 

I carabinieri, «usi a obbedir tacendo», considerano 
la fedeltà una loro caratteristica qualificante e fonda- 
mentale. Il loro motto è «Nei secoli fedele», per que- 
sto hanno scelto la Virgo Fidelis come loro Patrona, 
celebrandone la festa il 21 novembre. 


Beata Maria Vergine di Loreto, Patrona dell’ Aeronauti- 
ca Militare. 


A Loreto c’è un santuario nel quale si venera quella 
che fu la casa della Madonna a Nazareth. Era caduta 
in mano musulmana, ma nel Medioevo venne traslata 
in Dalmazia, poi nella selva di Recanati e infine a Lore- 
to. Si dice che siano stati gli Angeli a portarla in volo. 
La festa è il 10 dicembre. 


Beata Vergine Maria Madre della Divina Provvidenza, 
Patrona del Corpo di Commissariato dell'Esercito. 


L’effigie della Madonna della Divina Provvidenza 
è venerata nella chiesa di S. Carlo ai Catinari, in Roma. 
Il padre Semeria (cappellano militare Servo di Dio, 
compreso tra i profili di questo libro) volle mettere sot- 
to la sua protezione l'Opera da lui fondata per gli orfa- 
ni di guerra. 

E stata dichiarata Patrona del Corpo del Commis- 
sariato nel 1986. La sua festa si celebra il sabato pre- 


18 11PATRONI 





cedente la terza domenica di novembre, e ricorda che 
c'è un Dio Provvidente che nella Scrittura ci dice: 
«Anche se una madre dimenticasse il suo bambino, io 
non mi dimenticherò di te» (Is 49,15). E che la 
Madonna ne è la Madre. 


L’8 maggio 1942 Pio XII ha dichiarato Maria SS. 
Immacolata Patrona dei militari cattolici statunitensi. 


IL MESSAGGERO 


Gabriele arcangelo 
Santo Patrono dell'Arma delle Trasmissioni (24 marzo) 


Nell’ Antico Testamento appare a Daniele e gli spiega 
le visioni dell’ariete e delle settanta settimane (Dn 
8, 16-26 e 9, 21 ss.). Nel Vangelo si presenta a Zacca- 
ria per annunciargli la nascita del figlio (Lc 1, 11-20) 
e a Maria per dirle che sarà lei la madre del Messia 
(Lc 1, 26-38). 

Forse è lui che appare ai Pastori la notte della Nati- 
vità. Forse è lui che conforta Gesù nel Getsemani. 

I musulmani dicono che è stato Gabriele a dettare 
il Corano a Maometto. Con Michele, egli sta alle por- 
te delle chiese e sbarra l’ingresso ai demoni. È patro- 
no di tutti quelli che portano messaggi e, dal 1951, 
delle telecomunicazioni. Dal 1956 gli sono affidati gli 
uomini delle Trasmissioni militari, che trasmettono 
notizie e ordini venuti ‘‘dall’alto”’. 2 

Il suo nome significa «Dio è la mia forza». È uno 
dei sette Arcangeli, ma solo altri due compaiono nelle 
Scritture: Michele, ‘il guerriero” e Raffaele, ‘il medi- 
co”. Con gli altri, Uriele, Barachiele, Iehudiele e Seal- 
tiele, proteggeva i sette Grandi Elettori del Sacro 
Romano Impero. Occorre ricordare però che vari Con- 
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cili hanno vietato ai cristiani il culto dei quattro arcan- 
geli non menzionati nella Bibbia, perché di presumi- 
bile origine gnostica. 

La celeberrima scena dell’Annunciazione è stata 
dipinta in tutti i modi possibili (forse la più bella è 
quella del Beato Angelico), ma gli artisti italiani han- 
no sempre privilegiato ambienti aperti, mentre i nor- 
dici hanno preferito sfondi intimistici. Secondo il socio- 
logo dell’arte Sedlmayr, al Nord si è fatta sentire l’in- 
fluenza protestante e borghese, che ha ridotto il Natale 
a “festa della famiglia” e la religiosità a un fatto tut- 
to interiore (nonché il Redentore a ‘‘bambin Gesù” 
e il Natale al ‘“giorno-in-cui-bisogna-essere-buoni”’). Il 
grande scrittore e filologo C.S. Lewis deprecava l’im- 
magine puerile e consolatoria che ci siamo fatti, dal 
Protestantesimo in poi, degli Angeli. Forse per questo 
l’arte della Controriforma amò raffigurare Gabriele nel- 
la potenza tutta soprannaturale del volo. 


IL COMBATTENTE 


Michele Arcangelo 
Santo Patrono dei Paracadutisti e della Polizia di Stato (29 set- 
tembre) 


Principe e capo supremo degli Angeli, il suo nome 
significa: «Chi è come Dio?». E la frase da lui pro- 
nunciata contro gli angeli ribelli di Lucifero, colui che 
volle farsi uguale a Dio. 

La Scrittura ce lo presenta sempre in combattimen- 
to, quando disputa a Satana il corpo di Mosè e quan- 
do vince il dragone dell’ Apocalisse: «S’accese guerra 
nel cielo, venendo Michele e i suoi angeli a combatte- 
re con il dragone». Poiché la nostra lotta, come dice 
San Paolo, è contro gli spiriti maligni sparsi nell’aria 
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(cfr. Ef 6, 12), sarebbe opportuno riprendere l’antica 
preghiera che la Chiesa un tempo insegnava: «Sancte 
Michael Archangele, defende nos in proelio; San Miche- 
le Arcangelo, difendici in combattimento». 

È in Puglia il suo Santuario più famoso. Si narra che 
un certo Gargano stesse inseguendo un toro che si era 
rifugiato in una grotta. Gli lanciò una freccia, ma que- 
sta rimbalzò colpendolo in un occhio. Rivoltosi a San 
Lorenzo Maiorano, gli fu da questi ordinato un digiu- 
no di tre giorni, al termine dei quali apparve San Miche- 
le e l’uomo guarì. Sempre in quel punto l’ Arcangelo pro- 
mise ai Longobardi che combattevano i Saraceni la vit- 
toria, che puntualmente si verificò nel 663. 

Per tutto il Medioevo San Michele fu invocato, sia 
per battaglie che per pestilenze. Apparve a Caltanis- 
setta e a Mont-Saint-Michel in Francia, alle Crociate 
e durante la Riconquista in Spagna. 

Forse era lui l’Angelo comparso nel cielo di Roma 
nell’atto di rinfoderare la spada, dopo la peste. Nar- 
rano le cronache che nel XVII secolo Roma era scon- 
volta da una terribile pestilenza. Il Papa ordinò peni- 
tenze e processioni riparatrici. Le invocazioni al cielo 
continuarono finché non apparve, nel punto dove oggi 
c’è la statua, un grande angelo che riponeva la spada. 
Immediatamente l’epidemia cessò. 


L’ESATTORE 


Matteo 
Santo Apostolo ed Evangelista Patrono della Guardia di Finan- 
za (21 settembre) 


Non era militare né lo fu mai, come altri Patroni 
ospitati in queste pagine. Gli unici combattimenti che 
dovette sostenere furono quelli contro se stesso per 
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sconfiggere l’ “uomo vecchio” e portare a termine la 
missione che Cristo gli aveva affidato. La Guardia di 
Finanza lo ha scelto come suo Patrono per il mestiere 
che faceva prima di incontrare Gesù. 

I Santi li sentiamo tanto più vicini a noi quanto più 
hanno condiviso la nostra esperienza quotidiana: per- 
cepiamo timidamente che a loro non c’è bisogno di 
spiegare niente perché sanno a quali difficoltà andia- 
mo incontro nello svolgere le nostre mansioni. È vero 
che i Santi sono in Dio e sanno tutto quel che c’è da 
sapere. Ma sono stati posti come intermediari per la 
nostra umana fragilità, fratelli maggiori che prima di 
noi hanno combattuto la loro battaglia e hanno vinto. 

Matteo Levi era un pubblicano, cioè un esattore del- 
le imposte per conto dei Romani che occupavano la 
Palestina. Una di quelle figure, insomma, maggiormente 
odiate dagli uomini di tutti i tempi. In Israele, poi, 
questi esattori erano considerati anche dei rinnegati, 
poiché tassavano il popolo per conto degli invasori 
pagani. 

In realtà costoro non erano affatto contenti del loro 
mestiere, perché i Romani fissavano in anticipo quel 
che avrebbero dovuto riscuotere e li tenevano perso- 
nalmente responsabili della differenza eventualmente 
mancante. Spesso, perciò, i pubblicani erano costretti 
a torchiare più del necessario la gente per non dover- 
ci rimettere. E chiaro che chi ne faceva le maggiori 
spese erano proprio i poveracci. Da qui l’odio e il 
disprezzo. Naturalmente qualcuno riusciva anche ad 
arricchirsi, come Zaccheo, altra figura che compare nel 
Vangelo. 

Cristo però non guardò mai al mestiere o alla con- 
siderazione sociale di cui godevano quelli che chiama- 
va. All’appello del Figlio di Dio, Zaccheo si convertì 
all'istante e Matteo lasciò immediatamente il suo 
banco. 
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Che cosa avrà letto Matteo negli occhi di quell’uo- 
mo mai visto prima che gli diceva «Vieni e seguimi?». 
C'è indubbiamente un mistero, il mistero della pecora 
che ascolta la voce del suo Pastore e la riconosce. Mat- 
teo scrisse il suo Vangelo per gli Ebrei, per dimostra- 
re loro che Gesù era proprio quel Pastore. 

Non si conosce con esattezza l'ambito geografico del- 
l’apostolato di S. Matteo. Molto probabilmente evan- 
gelizzò l'Etiopia e la Persia. C'è incertezza anche sul 
luogo e sulle circostanze della sua morte. Le sue reli- 
quie si trovano dal 954 a Salerno e riposano nella cat- 
tedrale. 


IL SANTO DELLA LAGUNA 


Marco a 
Santo Evangelista Patrono delle Truppe Anfibie dell'Esercito 


(25 aprile) 


Si chiamava Giovanni ed era detto Marco per via 
della moda corrente di latinizzare i nomi (il gusto roma- 
no imperava; del resto anche oggi non sono pochi i 
bambini con nomi americani). Era figlio di Maria, una 
donna di Gerusalemme nella cui casa si rifugiò Pietro 
liberato miracolosamente dal carcere (At 12, 12). 

Il Sinedrio aveva approfittato di un momentaneo 
cambio di poteri nella prefettura romana per sferrare 
un colpo alla giovane comunità cristiana. I Romani a 
quel tempo tenevano un atteggiamento di protezione 
nei confronti dei cristiani, cittadini dell'Impero come 
tutti gli altri. Anzi, molto più rispettosi dell’autorità 
che non gli altri ebrei. L'imperatore Tiberio sapeva di 
non aver nulla da temere da parte di quella nuova reli- 
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gione. E poi la politica di Roma era sempre stata 
improntata alla massima tolleranza. Naturalmente pro- 
tezione non voleva dire simpatia. In quella irrequieta 
provincia di Giudea attorno a quel falegname chiama- 
to Cristo erano sorti non pochi grattacapi per l’Impe- 
ro. Ma era una faccenda tutta interna alla religione 
ebraica e i Romani erano interessati solo a non avere 
fastidi. 

Per questo i Sacerdoti colsero l’occasione del breve 
intervallo che corse tra la dipartita del vecchio prefet- 
to e l’arrivo del nuovo per uccidere Giacomo e impri- 
gionare Pietro. Ma un Angelo aprì le porte del carce- 
re al capo degli Apostoli, che si nascose in casa di 
Maria. E Marco divenne suo fedele discepolo, anzi 
“figlio” come Pietro stesso lo chiamò (1 Pt 5, 13). Dalle 
labbra di Pietro apprese il racconto del Vangelo, che 
poi mise per iscritto e indirizzò alla comunità cristia- 
na di Roma. 

Marco accompagnò S. Paolo nel suo primo viaggio 
apostolico ma a Perge in Panfilia abbandonò l’ Apostolo 
per tornare a Gerusalemme. A causa di questo gesto 
S. Paolo non lo volle con sé nel secondo viaggio. Marco 
allora si recò a Cipro con suo cugino Barnaba. Dopo 
la completa riconciliazione con S. Paolo, fu vicino a 
questi e a Pietro durante la loro prigionia a Roma. 

Molto probabilmente era lui quel giovane che fuggì 
nudo la notte dell'arresto di Gesù (Mc 14, 51 ss.). Dopo 
la morte degli Apostoli predicò in Libia e in Egitto, 
dove creò la chiesa di Alessandria. Una tarda tradi- 
zione lo vuole fondatore di Aquileia, il primo nucleo 
di quello che sarà Venezia. Le sue reliquie si trovano 
nella città della laguna. 

È Patrono delle Truppe Anfibie a motivo dell’anti- 
ca devozione che hanno per lui i veneti, tra i quali ven- 
gono tradizionalmente reclutati i ‘“Lagunari”. 
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L'AMMINISTRATORE 


Lorenzo l APREA 
Santo Martire Patrono del Corpo di Amministrazione dell’Eser- 


cito (14 agosto) 


Il diacono Lorenzo era, nel III secolo, incaricato del- 
l’amministrazione della Chiesa. Il denaro da gestire era 
quello che lui e gli altri sei diaconi raccoglievano dai 
cristiani per provvedere alle vedove e ai poveri. 

Si è fatto un gran favoleggiare sul presunto ‘’comu- 
nismo” della comunità primitiva e non poche eresie 
hanno preteso il “ritorno” dei credenti alla comunio- 
ne dei beni. In realtà per i cristiani dei primi secoli 
il mettere i beni in comune era un atto assolutamente 
libero (laddove il marxismo puro predica l'abolizione 
della proprietà privata). Decisivo è a tal proposito l’epi- 
sodio di Anania e Saffira negli Atti degli Apostoli 
(2, 27), in cui S. Pietro stesso chiarisce che le dona- 
zioni erano completamente libere. 

Lorenzo fu imprigionato perché cristiano (e anche 
perché creduto in possesso dei ‘“‘tesori’’ della Chiesa). 
Ancora oggi la leggenda delle ‘‘ricchezze’’ del Vatica- 
no fa dimenticare che la Chiesa Cattolica mantiene in 
tutto il mondo scuole, ospedali, edifici sacri. Se poi 
per ‘‘ricchezze’’ si intendono le opere d’arte, è bene 
ricordare che Dio è più importante degli stessi pove- 
ri - come Gesù medesimo ebbe a rimproverare all’i- 
pocrisia di Giuda nell’episodio della donna che “spre- 
cava” il profumo sul capo del Cristo (Gv 12,3) — e 
nei Suoi templi è giusto dedicargli le cose più belle. 
Del resto i capolavori artistici che la Chiesa ha nei seco- 
li promosso e favorito sono di tutti. E ancora oggi con- 
tinuano ad essere la maggiore rendita turistica del posto 
in cui si trovano. La loro vendita frutterebbe una cifra 
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che in breve tempo verrebbe spazzata via dall’infla- 
zione e che comunque solo un consorzio di banche o 
qualche miliardario giapponese potrebbe permettersi. 
Così che quel che oggi è di tutti diverrebbe di pochi 
o di uno. 

Nell’equivoco dei ‘“‘tesori’’ della Chiesa cadde anche 
il prefetto di Roma, che già aveva fatto martirizzare 
pochi giorni prima il papa Sisto II. A Lorenzo, cattu- 
rato, fu ordinato di consegnarli e lui (che doveva essere 
un bello spirito) mostrò i poveri, ai quali quei ‘‘teso- 
ri” erano andati. Il prefetto, infuriato, lo condannò 
al supplizio della graticola rovente. Prima di morire, 
Lorenzo gridò al carnefice di girarlo, che da un lato 
era già “cotto” abbastanza. La sua morte impavida 
impressionò profondamente gli astanti. È un fatto che 
da quel momento il culto degli idoli in Roma comin- 
ciò a declinare. 

Il Corpo dell’Amministrazione dell'Esercito celebra 
la festa di S. Lorenzo il 14 dicembre. 


IL SECONDINO 


Basilide 


Santo Martire Patrono delle Guardie Carcerarie (30 giugno) 


Durante la persecuzione di Settimio Severo, il cri- 
stiano Origene, una delle menti più poderose del suo 
tempo (III secolo), predicava in Alessandria. La sua 
fama era tale che molti pagani andavano di nascosto 
ad ascoltarlo. Tra questi c’era Basilide, un soldato 
addetto alla scorta dei condannati a morte. 

Ad Alessandria viveva una bellissima fanciulla, Pota- 
miena, cristiana, che aveva fatto voto di verginità, ma 
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non riusciva a sottrarsi allo sterminato numero di pre- 
tendenti, tutti follemente innamorati di lei, così sag- 
gia, così bella, così buona. 

Le donne, nella Roma pagana, erano prive di per- 
sonalità giuridica (tutte le donne il cui nome la storia 
romana ci tramanda, se ci si fa caso, sono ricordate 
perché figlie o madri o amanti di qualcuno) e non pote- 
vano sottrarsi alla volontà del pater familias o di chi 
le aveva in tutela. Molte delle martiri cristiane dei pri- 
mi secoli vennero uccise non tanto perché cristiane, 
quanto perché rifiutavano di sposare colui che era stato 
per loro prescelto (perché magari avevano preferito con- 
sacrarsi a Dio). La ribellione all'autorità paterna era 
gravissimo crimine, punito con la morte. 

Non si riflette abbastanza sul fatto che fu il Cri- 
stianesimo a liberare le donne: teniamo presente che 
l'obbligo di assumere il cognome del marito verrà ripri- 
stinato dopo il Medioevo cristiano, in quel Rinascimen- 
to paganeggiante che andava riscoprendo con Machia- 
velli e Guicciardini il diritto romano. 

Potamiena dunque finì consegnata al magistrato e 
sottoposta a orribili torture. Poiché non desisteva, il 
giudice minacciò di abbandonarla ai gladiatori perché 
ne abusassero, ma la fanciulla rimase salda nel suo rifiu- 
to. Così venne condannata a morte e consegnata a 
Basilide. | ; 

Nel tragitto dal carcere al luogo dell’esecuzione, la 
plebaglia cercava di oltraggiare la vergine con insulti 
e tentativi di metterle le mani addosso. Ma Basilide 
coraggiosamente la protesse respingendo ogni attacco, 
facendole scudo in più occasioni col proprio corpo. Col. 
pita dall’umanità del suo carceriere, Potamiena promise 
che si sarebbe ricordata di lui in Cielo. Arrivati a desti- 
nazione, la condannata venne legata al palo, poi cospar- 
sa di pece e arsa viva. 
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Pochi giorni dopo toccò a Basilide: durante una ceri- 
monia pagana rifiutò di sacrificare agli dèi e si dichia- 
rò pubblicamente cristiano. Narrò poi, in carcere, che 
Potamiena gli era apparsa una notte, dicendogli che 
presto sarebbe venuta a prenderlo. Ricevette il batte- 
simo in cella, da altri prigionieri cristiani, e il giorno 
dopo venne decapitato, come prescriveva la legge per 
i cittadini romani. 

Quello di Basilide e Potamiena è il primo esempio 
di intercessione dei morti per i vivi, secondo il dogma 
cristiano della Comunione dei Santi. Non si dimenti- 
chi che per i pagani il mondo dei morti era qualcosa 
di terribile e pauroso, da cui guardarsi. Non per nulla 
le necropoli erano poste fuori dalla cinta cittadina. Il 
cristianesimo porrà le tombe attorno e dentro alle chie- 
se, a testimonianza di tale pio interscambio tra questa 
vita e l’altra. Sarà, com'è noto, l’illuminismo anticri- 
stiano a ripristinare nel Settecento l’usanza pagana della 
“città dei morti” separata da quella dei vivi. Ed è pro- 
prio in quel momento che nasce l’horror nella lettera- 
tura, riproponendo quel terrore dei morti da cui il cri- 
stianesimo aveva liberato il mondo. 


PIÙ IMPORTANTE DELLA VITA 


Adriano di Nicomedia 
Santo Patrono dei fabbricanti d’armi e degli agenti di custo- 
dia (8 settembre) 


Adriano era un ufficiale dell'esercito imperiale al tem- 
po di Diocleziano. Viveva a Nicomedia e comandava il 
corpo dei soldati incaricati di custodire i prigionieri nelle 
carceri. La moglie, Natalia, era cristiana e il suo esempio 
silenzioso aveva già da tempo fatto breccia nell'animo del 
marito. Adriano stesso non capiva il senso della persecu- 
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zione: si diceva che i cristiani fossero nemici dell’Impe- 
ro, ma quelli che conosceva — sua moglie per prima — 
erano cittadini integerrimi, che servivano con lealtà e 
fedeltà lo Stato. Non capiva, ma ubbidiva. 

Un giorno dovette arrestarne un gruppo. Erano ven- 
titré. Si protestarono innocenti fino all’ultimo. Solo 
una cosa confessarono con coraggio e fermezza: erano 
cristiani e tali intendevano rimanere anche se ciò dove- 
va costar loro la vita. Temevano più Dio che Cesare. 

Adriano rimase colpito. Per un pagano, cosa c’era 
di più importante della vita? Per un pagano la morte 
era morte e basta: si andava nel regno delle ombre, 
dove c’è solo tristezza e rimpianto. Che Dio era mai 
quello, che dava ai suoi una forza così grande da supe- 
rare perfino la paura della morte? i 

Così accadde che Adriano si convertì. Privato allo- 
ra delle insegne del suo grado e messo in carcere, veni- 
va confortato dalla moglie. Sapeva cosa lo attendeva: 
che addirittura un ufficiale tradisse gli ordini imperia- 
li era una cosa che Diocleziano non avrebbe accettato 
mai. Fu posto sopra un’incudine, legato e ucciso a colpi 
di maglio. I suoi resti vennero bruciati, ma una piog- 
gia violentissima e improvvisa spense le fiamme. Un 
cristiano, Eusebio, raccolse il corpo e lo seppellì pres- 
so Bisanzio. Natalia lo seguì e visse accanto alla tom- 
ba del marito fino alla morte. 


LA SIGNORA DEL FULMINE 


Barbara . i 
Santa Martire Patrona dell’Artiglieria, della Marina, del Genio 


e dei Vigili del Fuoco (4 dicembre) 


Chi fu in realtà questa Santa, veneratissima in tut- 
to il mondo e associata anche nel nome alle polverie- 
re, all’artiglieria, alle miniere? Numerose sono le leg- 
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gende sulla sua vita, ma di lei non si conosce con cer- 
tezza nemmeno il secolo nel quale visse. Forse era egi- 
ziana, forse morì nel terzo secolo. Forse nel quarto. 

Le fonti più sicure la danno nata in Bitinia, a Nico- 
media, nel 217, e promessa sposa al prefetto della cit- 
tà. Ma Barbara aveva appreso la Buona Novella dai 
suoi servi e intendeva consacrarsi a Dio come vergine. 

Pare che suo padre, Dioscuro, avesse fatto costrui- 
re una torre per rinchiudervi dentro la figlia (che era 
bellissima e assillata da torme di pretendenti). Un gior- 
no la torre prese fuoco, ma lei scampò miracolosamen- 
te. Di fronte all’ennesimo rifiuto di sottomettersi, il 
padre, pagano, ordinò che fosse consegnata al magi- 
strato con l’accusa di disobbedienza alla patria pote- 
stà (accusa gravissima che comportava la pena di 
morte). 

Fuggita prodigiosamente dalla torre, a porte chiu- 
se, fu ripresa e torturata con ferri roventi. Poi, per 
maggiore umiliazione, fu portata nuda in giro per la 
città, ma un altro miracolo la fece tornare vestita e 
sana. Dice la leggenda che, sottoposta a flagellazione, 
le verghe si tramutarono in piume di pavone (per que- 
sto viene spesso raffigurata con penne di pavone in 
mano). 

Alla fine fu condannata alla decapitazione, che il 
padre eseguì di sua mano. Sempre la leggenda ci tra- 
manda che un fulmine a questo punto colpì il crudele 
Dioscuro e di lui non rimasero nemmeno le ceneri. 

La Santa, come è noto, è Patrona di tutti coloro che 
per mestiere hanno a che fare con gli esplosivi. Il lega- 
me è forse da ricercarsi nell’episodio del fulmine che 
colpì Dioscuto. Le Forze Armate la venerano come 
Patrona dell’Artiglieria, della Marina, del Corpo dei 
Vigili del Fuoco e del Genio. 
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UN’INTERA LEGIONE 


Maurizio e compagni tor . 
Santi Martiri Patrono delle Guardie Svizzere Vaticane e degli 
Alpini (22 settembre) 


Nel 286 in Gallia era scoppiata la rivolta di alcune 
popolazioni sottomesse all'Impero Romano. Diocleziano 
aveva incaricato il suo collega Massimiano di prov- 
vedere. 

Fu inviata allora di rinforzo la legione ‘“Tebea”, circa 
seimilacinquecento uomini tutti cristiani. Appena pas- 
sate le Alpi, Massimiano indisse un solenne sacrificio 
agli dèi per propiziarseli e chiese a ogni soldato di sacri- 
ficare sull'altare. Qui l’intera legione si staccò dal resto 
dell'esercito e rifiutò di eseguire (un’altra versione del 
racconto dice che in realtà la legione ‘“Tebea” si era 
rifiutata di massacrare i cristiani perseguitati). 

Venne allora ordinata una prima decimazione: le 
trombe comandarono l’adunata e un soldato su dieci, 
a caso, fu decapitato. Persistendo il rifiuto, si proce- 
dette a una seconda decimazione, ma i superstiti rima- 
sero più fermi che mai nel loro proposito. 

Così l’intera legione venne sterminata. Non ba- 
stando gli uomini per eseguire le decapitazioni, fu 
riarruolato di forza anche Vittore, veterano già in con- 
gedo. Ma Vittore era anche lui cristiano e si rifiutò 
di partecipare al macello. Subì la stessa sorte. 

Il loro capo, Maurizio, fu preso come protettore di 
diversi Ordini Cavallereschi medioevali. É patrono 
degli Alpini e delle Guardie Svizzere Vaticane, 
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LA TORTURA DELLE FRECCE 


Sebastiano 
Santo Martire Patrono dei Vigili Urbani (20 gennaio) 


Lo dicono di Milano ma è più probabile che di Mila- 
no sia stata la madre, moglie di un funzionario impe- 
riale di Narbona, nella Gallia meridionale. Fu marti- 
rizzato a Roma, e il suo culto è sempre molto popola- 
re; di lui si sono spesso impadroniti la letteratura e 
il cinema (a volte con esiti discutibili). 

Era un ufficiale dei pretoriani che ben presto entrò 
a far parte del corpo sceltissimo della guardia perso- 
nale di Diocleziano. Sebastiano era cristiano e, mal- 
grado l’ostilità dell’imperatore per la nuova religione, 
conduceva un fitto apostolato presso la nobiltà, riu- 
scendo a convertire perfino il prefetto di Roma con 
tutta la sua famiglia. Non si limitava tuttavia a que- 
sto, perché assisteva come poteva i cristiani in carcere 
e si adoperava perché i martiri avessero degna 
sepoltura. 

Ma tutta questa attività non passò inosservata: alla 
fine venne scoperto. Chiamato a giudizio dall’imperato- 
re - indignato perché si considerava tradito fin den- 
tro la sua stessa casa — confessò apertamente la sua 
fede e fu sottoposto alla tortura delle frecce, così come 
vediamo in tutti i dipinti che lo raffigurano. Alla fine 
il suo corpo era così irto di dardi che lo lasciarono per 
morto. 

Nottetempo vennero i cristiani e lo slegarono dal 
palo. Era ancora vivo. Venne curato di nascosto e col 
tempo guarì. Ma era trasformato, il suo viso esprime- 
va una ferma e nuova determinazione, come se sapes- 
se esattamente cosa gli restava adesso da fare. 
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Un giorno Diocleziano era al tempio di Ercole e 
sacrificava. Qui apparve Sebastiano, che lo affrontò 
pubblicamente accusandolo di aver fatto uccidere tan- 
ti innocenti per nulla, perché i cristiani non erano tra- 
ditori bensì fedeli servitori dell'Impero. Dopo la sor- 
presa iniziale, l’imperatore ordinò di prenderlo e di fla- 
gellarlo fino alla morte. Così fu fatto. Questa volta però 
il suo cadavere fu gettato nelle fogne, perché i cristia- 
ni non lo trovassero. Ma Sebastiano comparve in sogno 
alla matrona Lucina, indicando dove il suo corpo si tro- 
vava. Venne sepolto nelle catacombe della via Appia. 


IL CAVALIERE PERFETTO 


Giorgio 
Santo Martire Patrono della Cavalleria (23 aprile) 

Rivestito delle ‘armi della luce”, che sono ‘‘’’arma- 
tura di Dio”, la “corazza della giustizia”, lo ‘‘scudo 
della fede”, con in testa l’‘‘elmo della salvezza” e in 
mano la “spada dello spirito, che è parola di Dio”, 
secondo i dettami di San Paolo nelle Lettere ai Romani 
e agli Efesini: così appare questo Santo palestinese del 
IV secolo (il suo sepolcro è a Lydda, presso Tel Aviv, 
in Palestina) nelle sue innumerevoli raffigurazioni. 

La sua icona tradizionale lo mostra con la lancia in 
resta, mentre carica un drago per difendere una fan- 
ciulla legata e una città posta sopra un monte. Dall’al- 
to, una mano celeste lo benedice. 

Il Drago è il Male, che dal basso insidia il Cavaliere. 
Dal basso, da tutto ciò che è infero, sotterraneo pro- 
viene il male. Dal buio delle nostre coscienze, dalle 
passioni disordinate, dalle concupiscenze prive di con- 


1.1 paTRoNI 33 








trollo che scatenano la bestia che c’è dentro ciascuno 
di noi e finiscono per trasformare il mondo nel primo 
cerchio dell’inferno. 

Contro tutto ciò combatte vittoriosamente Giorgio, 
il cui nome significa ‘‘agricoltore’’, colui che coltiva 
se stesso dominandosi e dominando, facendo crescere 
quanto di meglio c’è in lui e potando le malizie che 
sente sorgere in sé, sotto la guida della mano di Dio, 
perché il mondo possa diventare immagine della “cit- 
tà di luce” sopra il monte, che è la Gerusalemme cele- 
ste a cui tutti siamo chiamati. 

Ma il male non è soltanto all’interno di te. Purtroppo 
è anche nelle idee e nelle azioni degli altri. E stato 
giustamente detto che si deve combattere l’errore ma 
non l’errante. Tuttavia spesso accade che l’errore e il 
male siano efficacemente portati da ‘‘erranti’’ e non 
si può contrastare quelli senza fermare questi. 

Il peccato originale esiste (e la serratura di casa 
nostra ne è dolorosa riprova) e voler sostenere il con- 
trario è pura utopia. Tutte le ideologie che hanno inse- 
gnato che l’uomo è “buono per natura” sono finite 
in orridi gulag e in massacri senza fine. 

Il cristiano ha l’esperienza dolorosa del peccato, suo 
e altrui, e sa che esso è da combattere in tutte le sue 
conseguenze. Ma sa anche che il ‘‘combattimento”’ è 
da farsi con lo sguardo fisso a Cristo, che già ha vinto 
il peccato pagando di persona e perdonando chi lo ha 
crocifisso. 

Giorgio era un ufficiale romano, martirizzato sotto 
Diocleziano. Di più non si sa. Ma le leggende su di 
lui sono sterminate e certo non c’è stato Santo più 
popolare di lui fra i militari di tutte le epoche. Forse 
il drago che compare nella sua icona deriva dal sopran- 
nome di Daziano, un feroce governatore di Dioclezia- 
no che i cristiani chiamavano appunto ‘‘drago”’, come 
la Bestia dell’ Apocalisse. 
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Incredibile fu la persistenza del culto di San Gior- 
gio per tutto il Medioevo e oltre. Era in nome di San 
Giorgio e San Michele che i cavalieri ricevevano la 
“collata”’, cioè il colpo di spada sulle spalle che li con- 
sacrava. L'Inghilterra lo volle suo patrono. Diverse vol- 
te apparve ai Crociati, portandoli alla vittoria. Si nar- 
ra che un giorno un gruppo di essi, imbottigliati dai 
Saraceni, riuscì a disimpegnarsi seguendo un lumino- 
so cavaliere crociato, miracolosamente apparso su 
un'altura. 

E patrono di moltissime città (come Genova) e di 
quelli che un tempo erano gli Ordini Monastici Mili- 
tari, come i Templari. 


IL DONO DEL CERVO 


Eustachio 
Santo Patrono delle Guardie Forestali (20 settembre) 


Si chiamava Placido ed era un generale di Traiano, 
molto ben visto dall’imperatore. Un giorno era a cac- 
cia del cervo. Ne seguì uno, bellissimo, ma non riusci- 
va a prenderlo. Giunti sopra un monte, il cervo si fer- 
mò e si volse: aveva fra le corna un luminosissimo cro- 
cifisso. «Placido — disse — perché mi perseguiti?». Il 
generale romano cadde in ginocchio, esterrefatto. 
Quando si riebbe, era cristiano. 

Tornato a casa, prese la decisione di ricevere il bat- 
tesimo, cosa che fece con la moglie e i due figli. Volle 
ritornare sul monte dell’apparizione, in pellegrinaggio. 
Giuntovi, udì una voce che gli annunciava una serie 
di sciagure: sarebbe stato provato come Giobbe, ma 
alla fine la sua pazienza avrebbe avuto il premio, per- 
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ché Dio permette che i suoi giusti siano afflitti, ma 
non li abbandona mai. 

Nel dolore l’uomo cresce (un padre corregge i suoi 
figli, perché maturino) ed è condotto da Dio, in modo 
misterioso, al compimento di un progetto che lo ren- 
de strumento di bene per tanti. 

Tante volte la sorte ci priva di cose a cui teniamo, 
e lì per lì ne soffriamo. Ma spesso, nel tempo, ci capi- 
ta di dover benedire quel fatto doloroso, perché ha 
impedito qualcosa di peggio o ha aperto la via a qual- 
cosa di meglio. Spesso un giusto viene sradicato dalle 
circostanze avverse e condotto in posti e situazioni 
dove non sarebbe mai andato se non costretto. E qui 
entra in contatto con qualcuno che aveva bisogno del- 
la sua parola, del suo esempio. 

Sceso dal monte, Placido (che nel battesimo aveva 
assunto il nome di Eustachio) trovò che le sue ricchezze 
si erano dissolte come neve al sole: la peste gli aveva 
ucciso tutti i servi e tutto il bestiame; i ladri avevano 
pensato al resto. Non gli rimase che emigrare in Egitto. 

Sulla nave gli tolsero anche la moglie: il capitano 
se n’era invaghito e aveva approfittato del fatto che 
Eustachio non poteva pagare il viaggio (secondo la leg- 
ge, chi non poteva pagare i debiti finiva schiavo). Lui 
e i figli furono sbarcati subito e dovettero continuare 
a piedi. 

I figlioletti sparirono ben presto, uno portato via da 
un leone e l’altro da un lupo (ma furono salvati dagli 
abitanti di un villaggio vicino, dove crebbero senza 
conoscersi). Eustachio rimase solo col suo dolore. Ma 
ricordava la promessa di Dio e aveva fiducia che le 
cose si sarebbero aggiustate, anche se non riusciva nem- 
meno a immaginare come. Si stabilì in un paesino, gua- 
dagnandosi il pane come guardiano dei raccolti. Pas- 
satono così quindici anni. 
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Quindici anni, quando li si scrive, occupano pochi 
centimetri di spazio. Ma nella realtà è altra cosa, spe- 
cialmente se sono vissuti nella tristezza: quanti secon- 
di ci sono in quindici anni? 

Ma la fede (cioè la fiducia in quel che Dio ha det- 
to) toglie l'amarezza dalle lacrime — anche se non toglie 
le lacrime — perché c’è speranza che un giorno si smet- 
terà di piangere e si potrà fare festa. 

Dio non aveva mai smesso di provvedere a Eusta- 
chio, anche se non si vedeva. E accadde un giorno che 
i barbari cominciarono a violare sempre più spesso i 
confini dell'Impero, senza che si riuscisse efficacemente 
a contenerli. Allora Traiano rimpianse il suo generale 
migliore e ordinò che lo si cercasse. 

Lo trovarono due soldati, per caso, e lo ricondusse- 
ro a Roma, dove riprese il suo grado e si diede a rior- 
ganizzare le legioni emanando bandi di arruolamento. 
Tra le nuove reclute c'erano anche i suoi figli — ignari 
l’uno dell’altro e ambedue del padre — che presto si 
distinsero ottenendo rapide promozioni. 

La guerra andò bene. I barbari furono respinti e il 
loro territorio entrò a far parte dell’Impero. Per caso 
i due ufficiali figli di Eustachio, stanchi dopo un com- 
battimento, trovarono ospitalità nella misera capanna 
di una donna che viveva facendo l’ortolana. Era la loro 
madre, rimasta Îì alla morte del capitano della nave. 
Davanti a una ciotola di cibo cominciarono a parlare, 
e lei raccontò la sua triste vicenda. Anche i due roma- 
ni raccontarono la loro, e così avvenne che i tre si rico- 
nobbero. Lei allora volle tornare in patria e i figli l’ac- 
compagnarono dal generale per ottenere il permesso 
necessario. Inutile dire che nella tenda di Eustachio 
la famiglia si ricompose, tra lacrime di gioia. La vicenda 
non finisce qui, perché ha un seguito (cristianamente) 
glorioso. 
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Tornato a Roma, Eustachio trovò che a Traiano era 
successo Adriano, il quale decretò un trionfo al gene- 
rale vittorioso che aveva ingrandito l’Impero. 

Il giorno dopo doveva svolgersi la grande cerimonia 
sacrificale al tempio di Apollo. Eustachio e i suoi rifiu- 
tarono di parteciparvi, perché cristiani. Così vennero 
condannati ai leoni del circo. Le bestie però non li toc- 
carono nemmeno. Si apprestò allora un grande bue di 
bronzo arroventato (i romani amavano la leggenda del 
toro di Falaride) nel quale Eustachio e i suoi furono 
chiusi. Morirono subito, ma il calore non scompose loro 
neppure un capello. I loro corpi, intatti, furono sot- 
tratti in seguito dagli altri cristiani, che li seppelliro- 
no santamente. 


COLUI CHE PORTA CRISTO 


Cristoforo di Licia 
Santo Patrono del Corpo Automobilistico Militare (25 luglio) 


Martirizzato sotto Decio verso il 250, fu uno dei 
santi più venerati del Medioevo. Ancora oggi non sono 
poche le vetture che ne portano l’icona sul cruscotto. 
Nel Medioevo si credeva che bastasse solo un’occhia- 
ta alla sua immagine per essere liberati dalle disgrazie 
per tutta la giornata; per questo lo dipingevano ben 
grande sulle facciate delle chiese, perché fosse visibile 
da lontano. 

Era un gigantesco e rozzo guerriero arruolato nelle 
legioni romane. Divenne cristiano e operò un intenso 
apostolato fra i commilitoni. Denunciato, fu messo in 
carcere. Gli mandarono in cella due donne di malaf- 
fare, per scherno, ma lui le convertì. Allora gli inflis- 
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sero il supplizio delle verghe e poi quello delle frecce 
Alla fine lo decapitarono. 5 

Ma la leggenda popolate su questo santo è diversa 
Cristoforo (che si chiamava in realtà Reprobo) era così 
forte e così conscio della sua possanza che non voleva 
servire altri se non il signore più grande di tutti. Ser- 
vì un re, ma poi scoprì che l’imperatore era più potente 
e si mise al servizio di quest’ultimo. Un giorno si accor- 
se che l’imperatore aveva paura del demonio, allora lo 
lasciò. Messosi al servizio del diavolo, non tardò ad 
accorgersi che anche il diavolo temeva qualcuno: Cri- 
sto. Si mise quindi in cerca di questo Cristo, ma non 
gli riusciva di trovarlo. 

Un pio eremita, al quale aveva chiesto consiglio gli 
disse di mettersi sulla riva del fiume e offrirsi di por- 
tare all’altra riva tutti quelli che ne avevano bisogno 
chè prima o poi avrebbe incontrato chi cercava. Repro. 
bo così fece, per giorni e giorni. Finché, una notte 
un bambino lo svegliò pregandolo di traghettarlo. Lui 
se lo mise in spalla ed entrò nel fiume. Man mano che 
avanzava nell’acqua, però, il bambino si faceva sem- 
pre più pesante, sempre più pesante. A stento, mal- 
grado la sua forza erculea, riuscì a guadagnare l’altra 
riva. Qui, con suo grande stupore, il fanciullo si rive- 
lò, dicendogli di essere quel Cristo che egli cercava e 
che da quel momento doveva entrare al suo servizio 
Ma non sarebbe stato facile, così come non era stato 
facile - malgrado le apparenze - portare un bambino 
all’altra sponda. 

Così Reprobo divenne Cristoforo, «colui che porta 
Cristo», e da allora fu invocato da quanti dovevano 
intraprendere un viaggio pericoloso. 

Questa è la versione leggendaria, a cui (magari giu- 
stamente) gli storici non prestano fede, infarcita com'è 
di elementi mitici presi in prestito da altri più antichi 
racconti (come quello di Ercole, per esempio, o di Mer- 
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curio che porta Eros). Ma spesso, come in questo caso, 
le narrazioni leggendarie sorte attorno alle vite dei San- 
ti sono più ricche di insegnamenti che non la vera sto- 
ria. E i Santi a questo servono: a intercedere presso 
Dio e a dare esempio. 

Una lettura del mito di San Cristoforo può dunque 
essere la seguente. Talvolta il credente si sente dire: 
beato te che hai la fede. Oppure: se avessi la fede come 
te, tutto sarebbe più facile. Bene, proprio la storia di 
San Cristoforo ci insegna che questo è vero solo in 
apparenza. Chi si sottomette al giogo di Cristo, trova 
che esso è, sì, «lieve» e «soave», ma nel contempo 
pesante. E sempre più pesante diventa man mano che 
uno progredisce nel portarlo. Essere cristiani non è faci- 
le, specialmente in mezzo a un mondo che non lo è; 
a volte il peso quotidiano pare insopportabile di fron- 
te allo spettacolo di quelli che, non essendo cristiani 
(o essendolo solo «di facciata»), sembrano galleggiare 
senza pesi e agevolmente nel mare dell’esistenza. Spesso 
ci si vede superati da quelli che non portano il carico 
dei rimproveri della coscienza, da quelli che non esi- 
tano a usare mezzi che ai cristiani sono illeciti, e accade 
di pensare che senza il gravame della fedeltà a Cristo 
tutto sarebbe più facile. 

Ma non è così, perché solo Cristoforo fu capace di 
raggiungere l’altra riva. Un altro sarebbe annegato. 


LA CAPPA E LA SPADA 


Martino da Tours 
Santo Patrono della Fanteria (11 novembre) 


Nacque verso il 316 in un avamposto dell'Impero 
Romano alle frontiere con la Pannonia, al limitare della 
pianura ungherese. Il padre, tribuno della legione, lo 
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chiamò Martino, cioè ‘‘piccolo Marte”, in onore del 
dio della guerra. 

Mentre era ancora bambino, il padre venne assegnato 
a Pavia. Qui Martino crebbe e, contro la volontà del 
genitore, si fece catecumeno cristiano. Provava una 
segreta attrattiva per la vita contemplativa, ma dovet- 
te seguire le orme paterne ed entrare nell’esercito. 

Poiché era figlio di un veterano, gli spettava la carica 
di circitor, che imponeva l’ispezione delle guardie not- 
turne. Aveva allora quasi sedici anni e fu proprio 
durante una di queste ronde che incontrò il mendicante 
infreddolito a cui diede la fodera di pelliccia del suo 
mantello. La notte sognò Cristo, rivestito di quel mezzo 
mantello, e Martino fu confermato nella sua fede cri- 
stiana. 

Passò il tempo e fece carriera: divenne ufficiale della 
guardia imperiale, corpo sceltissimo nel quale rimase 
vent'anni. Nel 354 era sul Reno, sotto l’imperatore 
Giuliano, a combattere contro gli Alemanni. 

Il giorno prima dello scontro si distribuivano dona- 
tivi ai soldati: quando toccò a lui, dichiarò che aveva 
intenzione di lasciare l’esercito, per cui non avrebbe 
partecipato alla battaglia. Lo accusarono di vigliaccheria 
(in realtà era considerato uno dei migliori, e non inten- 
devano privarsene proprio in quel momento). Marti- 
no se ne offese a morte. Aveva servito nell’esercito per 
tutta la vita, quell’accusa era ingiusta e per dimostrar- 
lo si sarebbe posto l'indomani in prima linea, disar- 
mato e protetto solo dal segno della croce. Lo presero 
in parola e lo misero sotto chiave fino al mattino. Ma 
un attimo prima della battaglia i barbari mandarono 
inviati a dire che si arrendevano senza combattere, tra 
lo stupore dei romani. Così Martino potè congedarsi 
in pace. 
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Si recò a Poitiers, perché aveva sentito parlare del 
grande vescovo Ilario, colui che aveva osato opporsi 
all'imperatore Costanzo nella lotta all’eresia ariana. Ila- 
rio lo accolse paternamente e gli fece completare gli 
studi di dottrina cristiana. 

Un giorno Martino «sentì» di dover andare a con- 
vertire i genitori e partì. Ci riuscì con la madre, non 
con il padre che non gli perdonò mai di aver abban- 
donato l’esercito. Durante il viaggio di ritorno gli 
apparve il demonio, che gli disse di avere intenzione 
di non lasciarlo in pace per tutta la vita. Infatti comin- 
ciarono a capitargliene di tutti i colori: fu fustigato, 
ingiuriato, minacciato, perseguitato da parte degli ariani 
ormai diffusi in ogni dove (lo stesso Ilario era finito 
in esilio). Martino provò a fermarsi a Milano, ma ne 
fu cacciato. Rimase un po’ nell’isola di Gallinara, in 
Liguria, poi andò a cercare Ilario. A Roma seppe che 
era rientrato a Poitiers e lì lo raggiunse. 

Ilario gli mise a disposizione una sua villa, a Ligu- 
gé, che attorno a Martino divenne il più antico mona- 
stero d'Europa. Qui Martino istruiva, operava mira- 
coli e guarigioni. In questo periodo risuscitò anche due 
morti. 

Tale era la sua fama che la popolazione di Tours lo 
volle vescovo. Poiché Martino rifiutava, lo rapirono. 

Da Tours cominciò la sua opera più grande, l’evan- 
gelizzazione delle campagne. 

Il cristianesimo si era sviluppato come religione pre- 
valentemente urbana, diffondendosi lungo le grandi 
strade romane, portato specialmente da soldati. Mar- 
tino inaugurò le visite pastorali annuali in tutto il suo 
territorio. Si spostava continuamente, fondando con- 
venti dove imponeva lo studio (aveva compreso che 
le eresie nascevano più che altro dall’ignoranza). Tra 
i pagani sradicò superstizioni e ancestrali paure idola- 
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triche. Fu soprattutto il suo stile ‘‘militare’”’ e virile 
a garantirgli il successo. Una volta, per esempio, abbat- 
tè un albero sacro. Di fronte all’ostilità della gente del 
luogo, si mise tranquillamente nella traiettoria dell’al- 
bero che cadeva. E l’albero, contro ogni legge fisica, 
cadde dall’altro lato, stupendo gli astanti. Martino non 
mostrava paura di nulla e di nessuno, parlava chiaro 
e forte anche davanti allo stesso Imperatore. 

Morì a ottant'anni, nel 397. Pare che la parola ‘‘cap- 
pella”” derivi dalla chiesa che fu costruita in seguito 
attorno a quel pezzo di ‘‘cappa’’ che aveva un giorno 
donato al mendicante. L’onore di custodirla spettò a 
Ugo, conte palatino che per questo si chiamò ‘“Cape- 
to” e divenne il fondatore della monarchia francese. 


IL RE GUERRIERO 


Ferdinando III 
Santo Re di Castiglia e Leén Patrono del Genio (30 maggio) 


Nato nel 1198 dal re di Leén e dalla regina di Casti- 
glia, unì nella sua persona i due regni, facendo tirare 
un respiro di sollievo ai Papi, che vedevano finalmen- 
te cessare ogni attrito tra due dei regni più potenti della 
Spagna. Non solo, ma adesso si poteva pensare seria- 
mente a riconquistare il paese dalle mani dei Mori, che 
da secoli ne occupavano più di due terzi. Ferdinando 
sposò prima Beatrice di Svevia, tedesca, poi la france- 
se Maria de Ponthieu. Dai due matrimoni ebbe tredi- 
ci figli e più stretti legami con l’Impero e il regno di 
Francia. 

La parte più consistente della sua vita la consacrò 
alla Reconquista. Nel 1219 fu armato cavaliere e comin- 
ciò una serie impressionante di campagne vittoriose che 
lo portarono a riprendere all'Islam l’intero a/-Andalus 
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con Cordova e Siviglia, in pratica la parte più impor- 
tante del dominio musulmano in Spagna. Costrinse alla 
resa la Murcia e alla tregua la potente Granada, ma 
fu tollerante con i nuovi sudditi, giudei o musulmani 
che fossero. 

Non fu solo un grande guerriero, perché come capo 
di Stato non fu da meno. Formò attorno a sé un con- 
siglio di dodici persone che consultava per gli affari più 
gravi (poi divenuto il Consiglio della Corona); iniziò un 
codice di leggi che rimase a lungo, nel paese, insupera- 
to per equità e giustizia (il famoso codice de las Siete 
Partidas); avviò importanti università come Salamanca, 
Valencia e Valladolid, ben presto assurte a grande rino- 
manza nella cultura europea; eresse le splendide catte- 
drali di Leén, Burgos e Toledo; accolse i nuovi Ordini 
francescano e domenicano, di recentissima creazione; 
riportò al Santuario di Compostella le sacre campane 
che il Sultano Al-Mansur aveva a suo tempo depreda- 
to con grande umiliazione per la cristianità spagnola, 
che considerava Compostella come il suo cuore. 

In punto di morte, nel 1252, malgrado fosse già in 
agonia, volle ricevere la Comunione in ginocchio, vicino 
alla statuetta della Madonna che in battaglia portava 
appesa alla sella. Poi santamente si spense. 

Quando nel 1629 cominciarono il suo processo di 
beatificazione, trovarono il suo corpo ancora intatto. 


L’APOSTOLO DELL'EUROPA 
Giovanni da Capestrano 
Santo Patrono dei Cappellani Militari (5 maggio) 


Nacque nel 1386 a Capestrano, presso L'Aquila, da 
un feudatario dei conti locali. Data la turbolenza dei 
tempi (ma non si conosce il motivo preciso) gli venne- 
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ro uccisi in breve tempo il padre, quattro fratelli e una 
dozzina di parenti. Rimasto praticamente solo e pove- 
ro, si iscrisse all’Università di Perugia, dove si specia- 
lizzò in studi giuridici. Dovendo guadagnarsi di che 
vivere, nel 1413 ottenne la carica di giudice di uno 
dei rioni di Perugia, mansione nella quale, a causa della 
sua condotta incorruttibile, non tardò a farsi dei 
nemici. 

Due anni dopo la città fu presa dal capitano di ven- 
tura Braccio da Montone, alla testa di un esercito di 
esiliati che avevano tutti i motivi per abbandonarsi a 
vendette e rappresaglie. Giovanni fu tra i primi a finire 
in carcere. Cercò di fuggire scavalcando una finestra 
ma si ruppe una gamba e fu ripreso. Gettato in un 
segreta ancora più fonda, disperava di salvarsi quan- 
do San Francesco gli apparve in sogno, chiedendogli 
di entrare nel suo Ordine. Riuscito a pagarsi il riscat- 
to, Giovanni a trent'anni fu francescano. 

Il fatto è, però, che era sposato con la figlia del conte 
di San Valentino (“‘sposato’’ tuttavia solo giuridicamen- 
te, perché le era stato promesso da bambino). La moglie 
cercò di dissuaderlo ma Giovanni non desistette. E 
poteva farlo, giacché il matrimonio non era stato con- 
sumato. Così restò nell’Ordine, ma non fu facile, per- 
ché gliene facevano di tutti i colori per provarne la 
pazienza, non fidandosi di quell’ex giudice (che in pre- 
cedenza era stato anche un gaudente). Per ottenere il 
sacerdozio gli fu necessaria una dispensa papale, in 
quanto da giudice aveva comminato diverse condanne 
a morte e la Chiesa era molto severa al riguardo: chi 
direttamente o indirettamente si fosse macchiato le 
mani di sangue non poteva accedere al sacerdozio. Ma 
Giovanni aveva dato ottime prove di sé. Essendo poi 
un esperto giurista, fu nominato inquisitore e inviato 
contro gli eretici, che nel suo caso erano i cosiddetti 
Fraticelli. 
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Molte false leggende sono state imbastite sull’Inqui- 
sizione e i suoi uomini, ma gli storici hanno fatto da 
tempo giustizia di tutte le falsità, cominciando dai 
“milioni di vittime””. In realtà le vittime erano spesso 
gli inquisitori stessi (come S. Pietro da Verona, ucciso 
a tradimento dagli eretici), tutti gli altri furono con- 
dannati più che altro per reati comuni. Infatti la cosa 
funzionava così: se un uomo ammazzava delle perso- 
ne per odio religioso, l'Inquisizione stabiliva se lo aves- 
se fatto a causa dell’eresia o meno, poi veniva conse- 
gnato al potere civile che lo condannava per l'omicidio. 

L’Inquisizione cattolica (che va tenuta distinta da 
quella protestante) fu in realtà il più mite e giusto tri- 
bunale del tempo: ne fa fede che il popolo fu sempre 

schierato in suo favore perché vedeva in essa una effi- 

cace difesa, tant'è vero che innumerevoli furono le peti- 
zioni contro la sua abolizione. Ad essa si deve l’aver 
tenuto lontano il flagello delle guerre di religione e l’in- 
troduzione del processo scritto, con tanto di notaio ver- 
balizzante e garanzie per l’imputato. I ‘‘mostri’’ che 
ci ha dipinto la letteratura (come ne I/ pozzo e il pen- 
dolo di E.A. Poe o ne I/ Nome della Rosa di U. Eco) 
erano in realtà personaggi mitissimi e spesso santi, 
come il nostro Giovanni da Capestrano o il famoso 
Torquemada o, ancora, il Bernardo Gui del già citato 
Nome della Rosa. 

Non abbiamo qui spazio per dilungarci sull’argomen- 
to, ma invitiamo il lettore che volesse approfondire a 
procurarsi dei libri di storia e a non trarre le proprie 
informazioni dai romanzi o da film. 

I fraticelli che Giovanni da Capestrano combatteva 
(di essi si parla proprio ne I/ Nome della Rosa) erano 
un nutrito gruppo di francescani che sostenevano il 
“‘ritorno”’ alla povertà evangelica. E fin qui nulla di 
strano, avendo praticato la stessa cosa proprio San 
Francesco. 
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Il fatto è che costoro affermavano che Cristo stesso 
non era proprietario delle sue vesti né dei cibi che man- 
giava. In realtà la distinzione era artificiosa: che sen- 
so ha dire che non è zi0 il pane che sto mangiando? 
La cosa, poi, non era così semplice e ridicola come 
potrebbe apparire, visto che finiva per minare il con- 
cetto di proprietà privata, con conseguenze facilmente 
immaginabili. Si deve anche riflettere sul fatto che l’in- 
tera civiltà medioevale era fondata sull’ortodossia cat- 
tolica, per cui le discussioni spesso travalicavano l’am- 
bito della disputa erudita per finire in piazza. E spes- 
so scorreva il sangue. Basti pensare che nel 1426 lo 
stesso San Bernardino da Siena era stato accusato di 
idolatria perché faceva adorare il monogramma del 
Nome di Gesù (JHS). Fu proprio l’inquisitore Giovanni 
da Capestrano a pronunciarne la difesa e a concludere 
positivamente questa storia. 

Giovanni accorreva ovunque. Lo chiamavano spes- 
so per pacificare città e fazioni in lotta. A L'Aquila 
fondò addirittura un'associazione permanente di ‘‘Pa- 
cieri” 

Dovette darsi da fare anche contro gli ebrei, ma non 
come si potrebbe pensare sulla scorta di leggende assur- 
de in quanto tali. A quel tempo ai cristiani era vieta- 
to il prestito a interesse (la cosiddetta ‘“usura’’), poi- 
ché si riteneva che chi prestava dovesse farlo pet puro 
spirito di carità (proprio San Bernardino si era oppo- 
sto a questa concezione). Ma gli ebrei non erano cri- 
stiani e praticavano l’usura liberamente. I banchieri 
ebrei diventavano in questo modo potentissimi, finendo 
talvolta col giugulare intere comunità (una civiltà legata 
alla terra poteva essere messa a mal partito da una care- 
stia; ci si indebitava, ma se la carestia durava erano 
guai). 
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Giovanni cercò di imporre ai governanti (spesso 
indebitati anch'essi fino al collo con banchieri ebrei) 
che si prodigassero affinché le leggi fossero rispettate 
da tutti. Ma ebbe scarso successo. 

Frattanto la fama dei suoi miracoli e della sua elo- 
quenza si diffondeva: folle intere accorrevano al suo 
passaggio, costringendolo a predicare nei campi e nel- 
le piazze mentre la gente saliva perfino sui tetti per 
ascoltarlo. Scriveva trattati sull’usura, sul primato di 
Pietro (che allora era messo in dubbio), viaggiava. Per- 
corse tutta l’Italia, fu a Gerusalemme, in Francia, nei 
Paesi Bassi; compose liti, partecipò a Concili, portò 
ambasciate ai re, fondò chiese, conventi e ospedali. Fu 
a Vienna, Ratisbona, Breslavia, Norimberga, Lipsia, 
Bratislava. Lottò contro gli eretici bussiti in Boemia 
e predicò la Crociata. 

I Turchi, infatti, presa Costantinopoli nel 1453, cer- 
cavano di risalire in Europa attraverso l'Ungheria. Gio- 
vanni, con altri due Giovanni (il capitano Hunyadi e 
il cardinale Carvajal) percorse tutta l'Europa per met- 
tere in piedi un esercito. Ci riuscirono, ma trovarono 
più che altro gente qualsiasi, disposta a morire, ma pri- 
va di ogni preparazione militare, tanto che l’Hunyadi 
e il Carvajal risolsero alla fine di patteggiare coi Tur- 
chi. Fu Giovanni da Capestrano a opporsi e a insiste- 
re per la guerra. La spuntò. Dal 14 al 22 luglio 1456 
cristiani e Turchi si batterono a Belgrado e la vittoria 
fu, contro ogni speranza, dei crociati. Il Papa Callisto 
III istituì, in memoria, la festa della Trasfigurazione, 
a simboleggiare la letizia che trasfigurava l'Europa. 

Ma le fatiche della guerra avevano stremato Giovan- 
ni, che morì pochi mesi dopo a Ilok. La notizia della 
sua morte causò un vero e proprio lutto internaziona- 
le, perché tutta la cristianità ormai lo venerava come 
apostolo dell'intera Europa. 
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LA PULZELLA D'ORLÉANS 


Giovanna d’Arco 
Santa Patrona dei Radiofonisti (30 maggio) 


Nata a Domrémy nel 1412, era figlia di poveri con- 
tadini. Verso i tredici anni ebbe una serie di appari- 
zioni. San Michele Arcangelo, Santa Caterina e Santa 
Margherita le rivelarono «da parte del Re del Cielo» 
che era sua missione liberare la Francia dagli Inglesi 
e consacrarne il re. 

Perché il Re del Cielo aveva deciso di soccorrere la 
Francia, ‘‘primogenita’’ della Chiesa? 

Orléans era assediata dagli Inglesi mentre era priva 
del suo signore, prigioniero in Inghilterra. Nel Medioe- 
vo si credeva che una città in tali condizioni sarebbe 
stata difesa da Dio stesso contro la fellonia di chi osa- 
va attaccarla a tradimento. Non si intende bene que- 
sta credenza se non si conosce la mentalità medioeva- 
le, fortemente attaccata al concetto di ‘‘parola data”. 
I medioevali non si legavano tanto a un'istituzione, 
quanto all’uozzo che la rappresentava (da qui il patto 
feudale con l’omzaggio, che è come dire «io sono uomo 
tuo»). Ecco perché un regno senza re e una città sen- 
za signore cadevano facile preda della demoralizzazio- 
ne, ed era considerato grave insulto al diritto divino 
un proditorio attacco in assenza di questi capi. Dio, 
nel caso di Giovanna d'Arco, mostrava di intervenire 
nel modo a Lui consueto: servendosi di ciò che è umi- 
le per confondere i potenti e mostrare che è solo a Lui 
che si deve il trionfo della giustizia. 

Molto, comunque, si è favoleggiato su Giovanna 
D'Arco e ancora gli storici si stupiscono del credito 
che le riuscì di ottenere, dimenticando che il Medioe- 
vo non conosceva radicali distinzioni tra uomini e don- 
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ne: semplicemente le cose le faceva chi si mostrava in 
grado di farle, a prescindere dal sesso o dall’età. Nel- 
le Crociate, infatti, non erano poche le donne-crociato 
che combattevano a fianco degli uomini e se ne trova 
traccia anche in opere letterarie come La Gerusalem- 
me Liberata e l’Orlando Furioso. 

Qual era la situazione in Francia in quella che poi 
sarebbe stata chiamata la Guerra dei Cent'anni? AI 
tempo di Giovanna tutto il nord del paese era in mano 
agli Inglesi e ai loro alleati borgognoni. Resisteva 
Orléans, ma da anni era cinta d’assedio. Nel 1429 Gio- 
vanna riuscì a convincere il capitano Roberto de Bau- 
dricourt a scortarla dal re, Carlo VII, a Chinon. 

Enrico V d’Inghilterra, alleato del Duca di Borgo- 
gna, aveva sposato la figlia del re di Francia, Carlo VI. 
Questi era quasi completamente infermo di mente e 
si era lasciato convincere a firmare il trattato di Troyes 
(1420) che assicurava la corona di Francia a Enrico 
d’Inghilterra, a danno del legittimo erede Carlo VII. 
Tutta la storia d'Inghilterra è contrassegnata dalla sua 
determinazione nel non permettere ad alcuna potenza 
europea di divenire troppo forte sul continente per non 
essere minacciata (e, in seguito, per non perdere la 
supremazia navale). 

Il re, nella sua residenza di Chinon, aveva sentito 
parlare della ““Pulzella”’ e voleva metterla alla prova. 
Così si travestì e si confuse tra la gente che affollava 
la Corte. Ma Giovanna miracolosamente lo riconobbe 
e gli si inginocchiò davanti. Per tre settimane fu sot- 
toposta a teologi e medici, ma questi dovettero emet- 
tere responsi favorevoli. Ottenuto allora un esercito, 
la fanciulla lo guidò a Orléans, riuscendo a liberarla 
dopo due terribili battaglie. Dopo una terza vittoria 
a Patay, condusse il re a Reims e ve lo fece incoronare. 
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La consacrazione di Carlo VII galvanizzò i France- 
si e diede loro animo per riprendere una guerra che 
tutti consideravano ormai persa. 

Tuttavia il mal consigliato Carlo VII cominciò a 
seguire una politica diversa da quella d’azione sugge- 
rita da Giovanna, e questa decise di agire per conto 
proprio. Ferita in battaglia davanti a Parigi, si ritirò 
per qualche tempo, poi cercò nel 1430 di liberare Com- 
piègne, ma venne catturata dai borgognoni e venduta 
agli Inglesi. Questi, che la temevano più di ogni altra 
cosa, la rinchiusero a Rouen e le imbastirono contro 
un processo per «eresia». Il 30 maggio la fanciulla fu 
arsa viva come strega nella piazza del mercato. 

Sarà riabilitata subito dopo, appena liberato il pae- 
se. E compatrona della Francia con S. Teresa di Lisieux 
e la sua festa è festa nazionale. Ancora oggi a Orléans 
si celebra 1’8 maggio, giorno in cui la città venne libe- 
rata da Jeanne D’Arc, la Pucelle. 


FRANCESCO E IL PUGILE 


Francesco d’Assisi 
Santo Patrono d’Italia (4 ottobre) 


Qualcuno forse non potrà trattenere un moto di sor- 
presa. San Francesco? Quello dell’umiltà e della man- 
suetudine? Quello che amava tutte le creature e parla- 
va agli uccelli (ma che nel Cantico non nominò nessu- 
na bestia)? Sì, proprio lui, questa incredibile figura 
che riconciliò gli uomini col Creato (perché la natura, 
quella vera, non è certo l’Arcadia tutta piena di gra- 
ziose pastorelle e filosofici mandriani immaginata da 
Rousseau e soci, bensì un ammasso di forze inconte- 
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nibili che gli uomini di ogni tempo sentirono sempre 
come nemiche; i pagani la raffiguravano con dèi capric- 
ciosi e crudeli, i medioevali dovettero lottare duramente 
per strapparle un po’ di cibo e di riparo), tanto da meri- 
tarsi — forse unico, dopo Gesù in persona — l’ammi- 
razione anche degli atei, che, pur spesso critici nei con- 
fronti di altri Santi, non di rado accusano i cattolici 
di aver “tradito” l’esempio di Cristo e di San Fran- 
cesco. 

Che ci fa San Francesco in un libro di Santi milita- 
ri? Ci sta a pieno titolo, perché nel 1202 prese parte 
alla guerra contro Perugia e vi fu fatto prigioniero. Tor- 
nato, si ammalò ed ebbe modo di riflettere sulla vani- 
tà delle cose umane. Ristabilitosi, tuttavia, ricominciò 
ad accarezzare l’ideale cavalleresco e militare, e ripar- 
tì, aggregandosi alla spedizione di Gualtieri di Brien- 
ne che combatteva per il papa Innocenzo III. Ma 
a Spoleto si riammalò e questa volta sentì in sogno 
una voce che gli chiedeva se fosse meglio servire il ser- 
vo oppure il padrone. Entrato in crisi, cominciò a riflet- 
tere sul passo di Matteo in cui Cristo raccomanda 
ai discepoli di predicare senza portare nulla con sé 
(Mt 10, 7 ss.). Poiché il padre, grossolano mercante, lo 
cercava per farlo “‘rinsavire’’ (ma più che altro perché 
contava sul figlio per il futuro dell’azienda), si spogliò 
pubblicamente e gli restituì tutto. 

Ben presto gli amici dell’allegra brigata di cui era 
leader lo seguirono in questo nuovo ideale e France- 
sco si trovò in una condizione che non aveva previ- 
sto, quella di dover chiedere al papa l'approvazione per 
il suo movimento. Roma era molto diffidente, a quel 
tempo, in tema di «povertà evangelica», perché diver- 
si gruppi eretici si erano appropriati dell’argomento por- 
tando scompiglio nella Chiesa. Ma Innocenzo III cre- 
dette in Francesco (pare, avvisato da un sogno) e appro- 
vò la semplice Regola nel 1210. 
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Due volte Francesco provò a pellegrinare nei Luo- 
ghi Santi. Nel primo viaggio, una tempesta sbattè la 
nave sulle coste dalmate. Anche il secondo tentativo 
fallì, perché una malattia lo bloccò in Spagna. Non 
desistette e raggiunse i Crociati che assediavano 
Damietta. Si presentò al Sultano al-Malik al Kamil per 
annunciargli il Vangelo e riuscì a impressionarlo. Il Sul- 
tano non si convertì ma dotò Francesco di un salva- 
condotto per tutta la Palestina, perché potesse prega- 
re in pace spl sepolcro di Cristo. 

Ma Francesco dovette tornare in patria. Il movimen- 
to, trascinato dal suo esempio, si era allargato a dismi- 
sura e la Chiesa ne chiedeva l’organizzazione. Si trat- 
tava, infatti, di gente di ogni età, ceto e condizione, 
gente affascinata genericamente dall’ideale di France- 
sco, ma più che altro attratta dalla sua personalità estro- 
versa. Già in sua assenza cominciavano a circolare 
interpretazioni distorte della Regola e la Chiesa non 
poteva permettere ulteriori spandamenti nel suo seno. 
Francesco aveva predicato la libertà dei figli di Dio 
e avrebbe preferito non irrigidire il suo semplice idea- 
le in una rete di norme. Ma ormai i suoi seguaci era- 
no troppo numerosi. Così consentì a dettare una Regola 
che fu approvata nel 1223. 

L’anno seguente si isolò sul monte della Verna e là 
ricevette le stimmate. Visse ancora due anni, durante 
i quali lasciò il suo celeberrimo Cantico delle creature, 
poi, malato e quasi cieco, si spense nel 1226. 

È Patrono d’Italia insieme a S. Caterina da Siena. 

Questa, per sommi capi, è la storia che tutti cono- 
scono. Ma il Francesco edulcorato che ci viene spesso 
contrabbandato non risponde a verità. La verità è che 
Francesco era un ex soldato e il carattere combattivo 
non gli venne mai meno. Un esempio per tutti: quan- 
do sentiva denigrare un frate dei suoi da un altro, inca- 
ricava il vicario, Pietro Cattani, di indagare. Se le accu- 
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se si rivelavano false o infondate comandava di inflig- 
gere al colpevole una punizione così dura che potesse 
servire da esempio per tutti gli altri, in modo da sco- 
raggiare i mormoratori. «Se non puoi farlo tu stesso, 
mettilo nelle mani del pugilatore di Firenze». Costui 
era fra’ Giovanni da Firenze, personaggio di statura 
e forza notevoli. Le fonti assicurano che il «giullare 
di Dio» in questo caso non scherzava. 


FRATRICIDIO 


S. Venceslao 
Santo Patrono della Boemia (28 settembre) 


Suo padre, il cristiano Vratislao, era duca di Boe- 
mia nel secolo X. Per influsso di S. Ludmilla, sua 
parente, volle che il figlio Venceslao (Vaclav) si dedi- 
casse agli studi, cosa eccezionale, all’epoca, tra quelle 
popolazioni semibarbare. Così Venceslao crebbe ver- 
sato negli autori latini e occidentali. 

Nel 921 Vratislao morì a soli trentatré anni e lasciò 
la reggenza alla moglie. Costei era gelosa dell’autorità 
morale di cui S. Ludmilla godeva a corte e sul giova- 
ne principe, per cui i contrasti non mancavano. Lud- 
milla preferì allora ritirarsi, ma due sicari la uccisero. 

Frattanto Venceslao era divenuto maggiorenne. Nel 
924 il suo primo atto come duca fu l’allontanamento 
della madre e la solenne traslazione del corpo di S. Lud- 
milla. Poi si diede a consolidare il proprio ducato cer- 
cando spazio a est. In guerra col signore di quella ter- 
ra di confine, per non spargere sangue propose un duel- 
lo: lui stesso avrebbe combattuto contro il rivale. Vinse 
Venceslao ma l'avversario aveva combattuto onorevol- 
mente: il cavalleresco duca fu magnanimo e gli offrì 
alleanza. 
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Dovette ancora combattere per difendersi a ovest, 
contro Arnolfo di Baviera e contro il re Enrico I (que- 
st’ultimo poi gli divenne amico e alleato). 

Venceslao fu buon cristiano (si conserva ancora il 
suo elmo di guerra, con un crocifisso sul nasale) e da 
Praga cercò con ogni possibilità di diffondere il cri- 
stianesimo in quella terra ancora mezzo pagana. 

Questa politica gli valse l’ostilità di molti baroni (tra 
cui suo fratello Boleslav), legati alle vecchie tradizioni 
e gelosi del proprio potere pressoché assoluto. 

Fu Boleslav ad attirare il duca nelle sue terre col 
pretesto della consacrazione di una chiesa. A] momento 
della cerimonia Venceslao trovò la porta della chiesa 
sbarrata. Voltatosi, vide il fratello con la spada in 
pugno. I due si affrontarono e Venceslao riuscì a disar- 
mare Boleslav. Ma gli restituì l’arma in segno di per- 
dono e di pace. 

Troppo tardi. Boleslav non era solo e altri sicari col- 
pirono il santo duca, uccidendolo. Nessuno più riuscì 
a togliere le macchie del suo sangue dal legno del por- 
tale della chiesa. 

Le spoglie del patrono della Boemia furono pietosa- 
mente (e dolorosamente) raccolte dalla madre, già a suo 
tempo perdonata dal giovane duca, e ‘poste nella chie- 
sa principale di Praga dove ancora oggi si trovano. 


IL BATTESIMO DEGLI UNGARI 


Stefano 
Santo Patrono d’Ungheria (16 agosto) 


Gli Ungari avevano dato per secoli filo da torcere 
all'Europa con le loro continue scorrerie. Tutto l Alto 
Medioevo fu assillato dal problema delle invasioni, con- 
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tro le quali, caduto l'Impero Romano, non c’era pra- 
ticamente difesa: Vikinghi dal nord, Ungari da est, 
Mori dal sud. Se la civiltà sopravvisse e si sviluppò 
fu solo grazie alla Chiesa che convertì questi popoli 
e contrastò i musulmani, refrattari a ogni assimilazio- 
ne, restando ostinatamente ‘romana’ nella cultura e 
riuscendo a ripristinare in tutto il suo splendore quel- 
l'Impero che, grazie ad essa, fu Sacro e Romano. 

Gli Ungari erano stati fermati e sconfitti da Ottone I 
nella battaglia di Augusta del 955 e molti di essi aveva- 
no abbracciato il cristianesimo. Così il loro duca, Geza, 
fece battezzare il figlio Stefano (Istar) e decise l’ingres- 
so del suo popolo nell’area di cultura latina, cosa che tra- 
sformò quel coacervo di nomadi in un regno civile. A 
tale scopo furono accolti i missionari occidentali e, nel 
Natale dell'Anno Mille, Stefano venne consacrato re 
(cogliamo l’occasione per sottolineare che i cosiddetti “ter- 
rori dell'Anno Mille” sono più che altro una favola: intan- 
to pochi sapevano computare il tempo; la Chiesa poi era 
contraria alle fantasie numerologiche, per cui il numero 
dei “fanatici” fu assolutamente insignificante). 

Stefano sposò Gisella, sorella dell’imperatore S. Enri- 
co II e portò avanti la cristianizzazione del regno. 
Dovette ricorrere non poche volte alle armi, giacché 
le resistenze pagane erano notevoli, così come note- 
voli erano gli interessi consolidati dei potenti del vec- 
chio sistema tribale. 

Parlare di «cristianizzazione forzata» come fanno 
alcuni - disapprovando — è storicamente fuori luogo. 
Le usanze pagane e barbariche degli Ungari rendeva- 
no durissima la vita di queste genti, senza agricoltura, 
senza scrittura, sempre in sella per scorrerie alla ricer- 
ca di qualcosa da mangiare, capaci solo di distruggere 
quel che capitava loro sottomano perché non avreb- 
bero saputo come utilizzarlo, in preda alle faide di clan 
e alla legge del più forte. 
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La civilizzazione, d’altro canto, data la loro menta- 
lità (comune, del resto, a quella di tutti gli altri bar- 
bari), poteva essere accettata solo come fatto religio- 
so. Ecco la necessità dell’importazione dei missionari, 
che inducevano quei barbari a cambiare atteggiamen- 
to nei confronti delle loro donne, dei loro bambini e 
del loro prossimo. be 

Spesso le conversioni si realizzavano addirittura dopo 
una sonora sconfitta, segno (per essi) che il Dio dei 
cristiani era più potente dei loro. A volte bastava la 
conversione del re (che per i barbari era anche sacer- 
dote supremo, intermediario tra gli dèi e il popolo): 
se il re riconosceva come dio un altro Dio, al popolo 
non restava altro che adeguarsi. | Di 

Questi pochi e necessariamente frettolosi esempi ci dan- 
no un quadro della mentalità con cui aveva a che fare 
Stefano, che infatti incoraggiò l'accoglienza di benedet- 
tini tedeschi, francesi e italiani, costruendo chiese e con- 
venti. Promulgò anche due raccolte di decreti per elimi- 
nare la durissima legislazione precedente e sostituirla con 
norme più consone allo spirito cristiano. — 

Non fu facile il suo compito, né la sua vita: nel 1030 
dovette riprendere le armi per difendersi da Corrado II 
ed ebbe la tristezza di veder morire il suo figlio ed ere- 
de Emerico (poi santo). Morì nel 1038 dopo aver consa- 
crato l'Ungheria alla Vergine. La festa di Stefano, “re 
apostolico” e patrono d'Ungheria, è il 16 agosto. 


IL LIBERATORE DEGLI SCHIAVI 
Canuto IV 


Santo Patrono della Danimarca (10 luglio) 


Canuto (Krud), nato verso il 1040, si trovò ben pre- 
sto con la spada in pugno, a combattere contro Gugliel- 
mo, re d’Inghilterra, in campagne non fortunate. 
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Nel 1080 fu acclamato re di Danimarca. Cristiano 
zelante (gli storici ci tramandano le sue frequenti peni- 
tenze), si adoperò per diffondere la riforma gregoria- 
na nel suo regno e per contrastare i rigurgiti di paga- 
nesimo qua e là riaffioranti; a tale scopo si impegnò 
anche militarmente contro gli Estoni e i Prussiani. 
Instaurò una legislazione improntata il più possibile al 
cristianesimo: istituì la decima in favore delle opere 
assistenziali della chiesa e operò in mille modi per la 
liberazione degli schiavi. 

Dopo il riscatto, procurava a ciascuno di questi un 
pezzo di terra, cosa che li parificava ai contadini libe- 
ri e ne impediva la ricaduta nella servitù per mancan- 
za di sostentamento. 

Ma il malcontento per le riforme di Canuto serpeg- 
giava: molti potenti erano stati osteggiati e messi in 
difficoltà dalle nuove leggi. 

L'occasione fu una campagna navale contro l’Inghil- 
terra. Le ciurme, sobillate dallo stesso fratello del re, 
Olof, si ammutinarono e diedero inizio alla rivolta. 
Canuto dovette fuggire. Cercò scampo nella chiesa di 
S. Albano a Odense, ma fu raggiunto e massacrato. 
E Olof ebbe la sua corona. Ma quasi immediatamente 
cominciò una gravissima carestia, nella quale il popo- 
lo vide il segno della punizione divina. 

In seguito a fatti miracolosi verificatisi sulla tomba 
di Canuto, dilagò la venerazione pubblica per il santo 
re che, fino alla rivoluzione luterana, rimase protetto- 
re nazionale della Danimarca e della Svezia meri- 
dionale. 

Dal XVII secolo esiste in Roma una cappella a lui 
dedicata nella chiesa di S. Maria in Traspontina, dove 
ogni anno si celebra la sua festa con l’intervento del- 
l'ambasciatore danese. 
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IL PADRE DELLA PATRIA 


Nicola di Flue 


Santo Patrono della Svizzera (21 maggio) 


Singolare come la Svizzera — che vanta una pace 
ininterrotta da seicento anni, frutto della sua concla- 
mata neutralità da tutto e da tutti — abbia come patro- 
no proprio un ex soldato (ma la Svizzera, ug 
te, tiene salda la sua pace con uno degli eserciti meglio 
preparati d'Europa, cosa che forse non tutti sanno). 

Nicola di Fliie nacque nel 1417 nel cantone di Ober- 
walden. Figlio di un membro del governo cantonale, 
la sua vita fu quella di un notabile svizzero 
dell’ “autunno del Medioevo”. Cristiano fervente (era 
sposato con dieci figli), fu podestà della città di Sach- 
seln e deputato del suo cantone alla Dieta federale. Ma 
non era ancora il tempo della ‘pace svizzera”: sarà pro- 
prio Nicola a procurarla. l 

Nel 1443 si trovò alla testa delle truppe, coinvolto 
in una serie quasi ininterrotta di guerre che lo tenne- 
ro impegnato per ventisette anni. Spesso vittorioso, si 
distinse sempre per il suo spirito umanitario e cristia- 
no: clemente con i vinti, si adoperò perché chiese e 
conventi fossero risparmiati dal saccheggio e non per- 
mise mai che si facesse del male a donne, vecchi e 
bambini. | . é 

Ma un giorno, stanco di sangue e di battaglie, entrò 
in crisi. Sentiva di essere chiamato a qualcosa di diver- 
so, che Dio lo voleva altrove. Quando fu sicuro, chie- 
se il consenso della moglie e si ritirò a fare l’eremita. 
Dal 1468 non uscì più dalla sua cella. Solo tre volte 

abbandonò l'eremo, perché la patria era in pericolo: 
nel 1473 quando l’Austria minacciava la Svizzera, nel 
1481 per impedire una guerra civile e nel 1482 per 
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sventare un conflitto tra la Confederazione e la città 
di Costanza. Grazie a questi suoi interventi, il paese 
godette per secoli di quella pace che valse a Nicola di 
Flie l'appellativo di ‘padre della patria”. 

Le pendici del monte dove si trovava il suo eremo 
erano sempre gremite di folla, gente che andava a chie- 
dere guarigioni e miracoli, e che tornava guarita e raf- 
forzata nella fede. Anche gli uomini politici andavano 
a chiedere consiglio quando c’era qualche decisione dif- 
ficile da prendere. 

Morì nel 1487, dopo essersi cibato miracolosamen- 


te di sole ostie per quasi vent'anni, fatto storicamen- 
te accertato. 


UNA VITA BREVE 


Casimiro 
Santo Patrono della Lituania e della Polonia (4 marzo) 


Nacque nel castello reale di Cracovia, figlio del re 
di Polonia, Casimiro IV Jagellone, granduca di Litua- 
nia, e di Elisabetta, figlia dell’imperatore Alberto II 
d'Asburgo. 

Era terzo di tredici figli: lui fu principe di Lituania 
e quattro dei suoi fratelli furono re. Casimiro avrebbe 
dovuto regnare sull’Ungheria, ma una sfortunata cam- 
pagna militare lo escluse da quel trono. 

Era un tipo sereno e amante della religione; gli pia- 
ceva studiare e vi si impegnò molto, ma a diciassette 
anni dovette affiancare il padre negli atti di governo 
(e governare a quel tempo - siamo nel XV secolo - 
voleva dire soprattutto sfiancarsi di cavalcate: i medioe- 
vali non amavano la burocrazia, obbedivano solo a per- 
sone fisicamente presenti). 
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La sua esistenza terrena fu breve: ammalato di tuber- 
colosi morì a venticinque anni nel 1484, in Lituania. 
Fu sepolto nella cattedrale di Vilnius e le sue reliquie 
divennero immediatamente oggetto di venerazione. 
Secoli dopo, l'invasione sovietica trasformò la catte- 
drale in un museo e le reliquie dovettero essere nasco- 
ste. Una chiesa dedicata a lui fu dai comunisti ridotta 
a deposito di carta e poi adibita a ‘museo dell’a- 
teismo”’. l ni 

Questo Santo figura a pieno titolo tra quelli i mili- 
tari” perché, sebbene non abbia avuto il tempo di com- 
battere in vita, ebbe modo di guidare le truppe dal Cie- 
lo. In due occasioni apparve all'esercito lituano: nel 
1518, presso Polock, mentre i lituani erano in grave 
difficoltà contro l’esercito russo, e nel 1654, quando 
il suo intervento sventò un’invasione — sempre rus- 
sa — della Lituania. 


IL PAZZO DI DIO 


Giovanni di Dio va 
Santo Fondatore dei Fatebenefratelli Patrono dei Vigili del fuo- 
co di Spagna (8 marzo) 


Figlio di operai, nacque nel 1495 in Portogallo. All’e- 
tà di otto anni sparì da casa. Non si è mai saputo con 
esattezza il motivo: forse fu rapito e venduto a una 
coppia senza figli. La madre ne morì di dolore e il 
padre si fece francescano. Egli fu portato in Spagna, 
a Oropesa, accolto come figlio da un certo Francesco 
Cid, fattore di nobili. | . 3 

Dopo gli studi elementari, lavorò con I adottante. 
Ma ben presto subì le attenzioni della figlia di questi, 
che non doveva certo brillare per avvenenza, visto che 
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Giovanni preferì arruolarsi. Partì così per la guerra con- 
tro i francesi e prese parte alla riconquista di Fuen- 
terrabfa. Gli affidarono il bottino, ma se lo fece ruba- 
re; venne quindi condannato al capestro, ma poi fu gra- 
ziato e radiato dall’esercito. Passarono così nove anni, 
trascorsi in espedienti. Nel 1532, non sapendo fare 
altro mestiere, si arruolò di nuovo e partecipò con l’im- 
peratore Carlo V alla difesa di Vienna, assediata dai 
Turchi di Solimano II. La guerra finì e Giovanni si 
trovò ancora alla fame. Fece il pastore a Siviglia, poi 
il manovale a Ceuta, in Africa, dove rimase tre anni 
poiché, da ex-soldato, era esperto di fortificazioni e 
a quelle lavorava. 

A Gibilterra si mise a vendere libri per le vie. 
Risparmiato un po’ di denaro, aprì un vero e proprio 
negozio a Granada. Ma nel 1539, profondamente col- 
pito da una predica del beato Giovanni d'Avila, deci- 
se di convertirsi sul serio e si mise a fare penitenza. 
Però lo faceva con l’impeto del suo carattere e con la 
violenza dell’ex militare. Così lo presero per pazzo e 
lo misero in manicomio. Quando riuscì a venirne fuo- 
ri si comportò più normalmente: col denaro raccolto 
da alcune persone generose affittò una casa e la adibì 
a ospizio. Di giorno raccattava tutti i disgraziati che 
trovava per strada e là li ospitava. 

Poco a poco la cosa crebbe, allora il vescovo gli sug- 
gerì di aggiungere “di Dio” al suo nome e di indossa- 
re qualcosa che lo distinguesse in qualche modo come 
uomo di religione. Così, con altri due volenterosi (un 
assassino e il fratello della vittima, che aveva concilia- 
to) cominciò un’opera che si dilatò in breve a dismi- 
sura (come anche i debiti, cosa che lo portò a chiede- 
re l’aiuto finanziario del re). 

Una volta il suo ospedale principale fu avvolto dal- 
le fiamme di un incendio che nessuno riusciva a doma- 
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re. Egli, da solo, si gettò nel fuoco e riuscì a salva- 
re tutti i malati, a mettere poi al sicuro anche le 
masserizie e a soffocare persino l’incendio, rimanen- 
do illeso. i 

Nei suoi ospedali le misure erano d’avanguardia: 
divisione in reparti, un malato per letto, severe pre- 
scrizioni igieniche (in netto contrasto con quanto avve- 
niva nei lazzaretti dell’epoca). Insomma, inventò l’ospe- 
dale moderno. Quando chiedeva l’elemosina usava una 
formula che poi venne mantenuta dai discepoli: «Fate 
bene, fratelli, per amore di Dio, a voi stessi». - 

Si ammalò gravemente perché aveva cercato di sal- 
vare un ragazzo caduto in un fiume, d’inverno. Morì 
in ginocchio, stringendo il crocifisso, 18 marzo 1550, 
a cinquantacinque anni. Furono S. Pio V e Sisto V 
ad approvare il suo Ordine. È compatrono, con S. Ca- 
millo de’ Lellis, degli ospedali e degli infermi. Pio III 
lo dichiarò patrono dei Vigili del Fuoco di Spagna. 
In molti posti è venerato anche come patrono dei 
librai. Infatti il “Premio Bancarella” consiste in una 
somma di denaro e in una statuetta di S. Giovanni 


di Dio. 


L’INFERMIERE 


Camillo de’ Lellis 


Santo Fondatore dei Ministri degli Infermi e Patrono del Cor- 
po della Sanità Militare (14 luglio) 


Era nato da famiglia nobile, nel 1550, a Bucchiani- 
co di Chieti. Il padre apparteneva a una dinastia di 
soldati e serviva con un alto grado nell'esercito spa- 
gnolo. La madre aveva quasi sessant'anni quando lo 
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partorì: il primo figlio le era morto appena nato e lei 
aveva moltiplicato preghiere ed elemosine per ottenerne 
un altro. La sua nascita le fu annunciata da un sogno. 
Aveva visto questo figlio con una croce sul petto, ince- 
dere precedendo tanti altri come lui. Pensò al peggio, 
visto che era così che venivano condotti i condannati 
al patibolo. 

E in effetti il ragazzo non dava molto affidamento, 
perché cresceva vivace e scapestrato. Alla morte della 
moglie il padre lo portò con sé, e lui conobbe un’in- 
fanzia tra i soldati, prendendo il vizio dei dadi. Sta- 
vano per arruolarsi nella Lega che avrebbe poi vinto 
i Turchi a Lepanto, quando il padre morì. Camillo 
divenne soldato di Spagna, seguendo le armate in Dal- 
mazia e in Tunisia. 

Una brutta piaga al piede lo costrinse al congedo; 
subito dopo egli dilapidò ogni suo avere al gioco. Fece 
voto alla Madonna di cambiar vita, ma non lo man- 
tenne. Trovatosi ben presto peggio di prima, promise 
questa volta di farsi cappuccino. Ma la piaga si era ria- 
perta e non potè essere ammesso tra i frati, bisognoso 
com'era di continue cure. Si recò allora a Roma, all’ar- 
cispedale di S. Giacomo degli Incurabili. Qui, avendo 
visto in quale stato di abbandono versavano gli amma- 
lati per l’incuria e la mancanza di amore da parte dei 
salariati che li accudivano, concepì la sua Opera. Mal- 
grado le difficoltà subito incontrate, cominciò a porvi 
mano, forte del miracoloso assenso di un'immagine del 
Crocifisso. 

Ordinato sacerdote, nel 1586 ottenne da Sisto V 
l'approvazione per i suoi Ministri degli Infermi, col pri- 
vilegio di fregiarsi di una croce rossa sull’abito. Morì 
nel 1614, a Roma. È Patrono del Corpo della Sanità 
Militare, che ne celebra la festa il 4 giugno. 
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L’ARTE DI SANTIFICARE LA GUERRA 


Sebastiano Valfré 
Beato Co-Patrono dei Cappellani Militari (30 gennaio) 


Nato poverissimo nel 1629 a Verduno, vicino Alba, 
fu sacerdote oratoriano a Torino, dove, fotte dei suoi 
studi teologici, prese subito netta posizione antigalli- 
cana (cosa che gli procurò non poche noie). 

I santi torinesi sembrano avere tutti una vocazione 
spiccatamente ‘sociale’, infatti il Valfré, più di un 


secolo prima di don Bosco, trovò il suo terreno d’atti- 
vità nella ridistribuzione della ricchezza. In breve, gra- 
zie al suo potente carisma, divenne l’intermediario 
finanziario fra i ricchi e i poveri, con tale umiltà ed 
evangelica abilità («...siate candidi come colombe e 
astuti come serpenti...» Mt 10, 16) da guadagnarsi la 


stima e la fiducia dell’aristocrazia non solo piemonte- 
se, ma anche spagnola e francese. Arrivò ad ammini- 
stratore in favore dei più emarginati somme per quel- 
l'epoca da capogiro. Né si limitò a questo, poiché si 
diede a organizzare l’assistenza ai malati e anche ai sol- 
dati, in occasione dell’assedio di Torino del 1706 (fu 
confessore anche del leggendario Pietro Micca), tanto 
che oggi è ricordato come patrono dei cappellani mili- 
tari. E anche le carceri, gli ospizi, le vedove, gli orfa- 
ni lo videro all'opera. Sua fu l’idea (in quel Piemonte 
percorso da truppe straniere nel quale l’azione diplo- 
matica era vitale) della creazione di un’Accademia 
ecclesiastica in Roma per la preparazione dei diploma- 
tici pontifici. 

Pur tra le mille cure quotidiane trovava anche il tem- 
po di scrivere d’ascetica e di oratoria sacta. Ma soprat- 
tutto si dedicò (con notevole lungimiranza per quei 
tempi, ma in perfetto ossequio al comandamento del- 
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l’amore) ai valdesi e agli ebrei, oppressi ed emarginati 
dalle leggi ducali, soccorrendoli nei loro bisogni mate- 
riali e — se qualcuno gliene faceva richiesta — anche 
in quelli spirituali. 

Morì nel 1710, dopo aver abbondantemente molti- 
plicato in favore dei poveri quei pochi pani e quei pochi 
pesci che la sorte, alla nascita, gli aveva messo in mano. 

Il Beato Valfré fu amico e consigliere del re Vitto- 
rio Amedeo II, al quale dedicò il prezioso libretto: L'ar- 
te di santificare la guerra. 

Una delle sue “norme” dettate ai cappellani ricor- 
da: «Rendersi affabile ai soldati per dar loro confiden- 
za, ma non accomunarsi con essi per non diminuire la 
stima e rendersi disprezzevole». Questa norma potrà 
apparire ‘superata’ nei nostri tempi, in cui l’egalitari- 
smo - fatto idolo — livella tutto e tutti al gradino più 
basso. Si è creduto che tale mentalità potesse affratel- 
lare, invece si è scoperto che il voler essere ‘“‘popolari”’ 
a tutti i costi è quasi sempre controproducente. Lo scrit- 
tore Vittorio Messori è feroce contro la «presunzione 
tipicamente clericale che ignora cosa la gente si atten- 
da davvero, (credendo) che il prete, che il religioso sia- 
no tanto più credibili quanto più sono ‘come gli altri”. 
Mentre è vero il contrario: noi laici, di uomini ‘come 
noi” ne abbiamo accanto fin troppi, ed è proprio di 
qualcuno che non sia ‘“come noi” che abbiamo dispe- 
rato bisogno. Stufi di troppo pane e companatico tan- 
to raffinati quanto insipidi, è proprio di sale, e forte, 
che andiamo alla ricerca. Soffocati dalla nostra medio- 
crità, esitanti nella nostra fede zoppicante, è giusto una 
testimonianza vivente di “diversità” che ci manca». 

Così il Beato si esprime in quest’altra “norma”: «Trat- 
tare con gli ufficiali con rispetto e cordialità, ma anche 
con grande riserbo, massime mangiando con loto; e quan- 
do taluni discorressero lubrico, o mostrarsi malcontento, 
o introdurre destramente discorsi migliori; e quando ciò 
non riesca, prendere liberamente licenza e scansarsi». 
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I PRIMI 


Il Cristianesimo discende in linea retta dalla religione 
ebraica. Il Dio dei cristiani è lo stesso degli ebrei. Jabvé 
e Gesì Cristo sono lo stesso Dio, Padre e Figlio. 

Il Dio dell’Antico Testamento era «il Dio degli eserci- 
ti» e molti degli uomini d'arme dei Libri della Bibbia 
oggi la Chiesa li venera come Santi: Davide, Giosuè, 
Abramo, i Maccabei. 

Noi qui ci occupiamo solo di quelli vissuti dopo Gesù 
Cristo, sia per motivi di spazio, sia perché le storie del: 
l'Antico Testamento sono alla portata di tutti e sarebbe 
superfluo raccoglierle qui. 

Dei Santi militari dei primi secoli abbiamo scelto solo 
quelli la cui vicenda appare più significativa a occhi 
moderni. Dobbiamo avvisare che il loro numero è ster- 
minato, date le grandi e piccole persecuzioni che i cri- 
stiani dovettero subire al tempo dell'Impero Romano. 

Abbiamo trascurato anche molti di quelli le cui noti- 
zie sono troppo incerte e vaghe, anche se la tradizione 
li ricorda, come Processo e Martiniano, che sarebbero stati 
i carcerieri di San Pietro e San Paolo, da questi converti 
ti durante la prigionia. 
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UN COLPO DI LANCIA 


Longino 
Santo (15 marzo) 


Pare sia stato il soldato che trafisse Gesù sulla cro- 
ce con un colpo di lancia per vedere se era morto. Più 
probabilmente si tratta di quel centurione che alla mor- 
te del Cristo, esclamò: «Davvero costui era Figlio di 
Dio!» (Mt 27, 54). Molti si sono scervellati su questa 
frase misteriosa, detta da un romano pagano e ignaro 
delle dispute religiose ebraiche. 

Forse la cosa andò così: Gesù morì durante la Pasqua 
ebraica, che si celebra in luna piena. Ora, i Vangeli 
dicono che appena il Redentore ebbe esalato l’ultimo 
respiro «si fece buio su tutta la terra». Pare insomma 
che ci sia stata un’eclisse di sole, ne parla anche Euse- 
bio di Cesarea (erano circa le tre del pomeriggio). 

L’eclisse di sole si ha quando la luna si trova tra 
la terra e il sole, perfettamente allineata. La luna però 
è piena quando si trova generalmente dall’a/tro lato con 
la terra in mezzo. Si trattava quindi di un evento astro- 
nomicamente impossibile. Non solo, ma pare che nel- 
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l’Impero corresse una specie di proverbio: i Romani 
solevano dire di una cosa impossibile che era «come 
se fosse morto un dio» (e gli dèi, anche per i Romani, 
erano immortali per definizione). Da qui allora lo stu- 
pore del centurione, che aveva senz'altro sentito dire 
che quel crocifisso si pretendeva Figlio di Dio. 

Zeffirelli, nel suo Gesà di Nazareth, ha identificato 
Longino con quel centurione a cui Gesù guarì il servo 
(«Signore, non sono degno che tu entri nella mia 
casa...» Lc 7, 6) e che si meritò per la sua fede — lui, 
pagano - uno dei più begli elogi espressi dal Salvato- 
re. Altre tradizioni lo ritengono capo della pattuglia 
che sorvegliava il sepolero di Cristo (trovandolo poi 
vuoto). Alcuni dicono che, fattosi cristiano, fu marti- 
rizzato sotto Pilato, altri lo vogliono apostolo della Cap- 
padocia e suo primo vescovo. 

Una tradizione relativamente più recente sostiene 
che abbia predicato a Mantova, portandovi parte del 
sangue uscito dal costato di Cristo (c’è anche una cit- 
tadina del centro Italia che si chiama, da lui, Lancia- 
no). L'epoca della testimonianza però coincide con 
quella in cui si fabbricavano volentieri reliquie false 
(cosa che ha permesso ai superficiali d’ogni tempo di 
dichiarare sospette tutte le reliquie). Ma lo specifico 
del Cattolicesimo è la sua ‘‘materialità’’, se così pos- 
siamo dire. Il Dio cattolico si è incarnato, ha preso 
corpo e si poteva toccare, si poteva mangiare e bere 
con lui. 

La concezione gerarchica medioevale, poi, impedi- 
va di accostarsi al re (e figuriamoci al Re dei Re) sen- 
za intermediari che intercedessero. Da qui la venera- 
zione per i Santi e soprattutto per le loro reliquie (non- 
ché la diffusione dei pellegrinaggi per andare a propi- 
ziarseli: è chi ha bisogno di un favore che deve spo- 
starsi per andare a chiederlo). Nel Medioevo si svol- 
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gevano vere e proprie battaglie tra villaggi — e a volte 
addirittura regni — per il possesso di preziose reliquie. 
Qualcuno ovviamente ne approfittava per spacciarne 
di false. 

S. Longino è tradizionalmente raffigurato in abito 
militare e con la lancia in mano. 


IL PRIMO PAGANO 


Cornelio 
Santo Centurione (2 febbraio) 


Gli Atti degli Apostoli ne parlano come di uomo 
timorato di Dio. Forse era un proselito convertito all’e- 
braismo, forse si limitava ad adorare quel deus inco- 
gnitus, il dio sconosciuto che i pagani onoravano nel 
loro Pantheon. 

Risiedeva a Cesarea, sede del governatore romano, 
ed era un centurione delle coorte Italica. 

Apprese in visione che doveva aspettarsi la visita di 
Pietro, in quel momento in viaggio pastorale. Corne- 
lio era gradito a Dio perché faceva molte elemosine 
e, a differenza degli altri romani, trattava con bene- 
volenza gli ebrei (mentre gli altri pagani li facevano 
oggetto di cordialissimo disprezzo). Pietro, nel luogo 
in cui si trovava, ‘‘vide’’ una rete scendere dal cielo 
con dentro ogni sorta di bestie, e ‘‘sentì” una voce 
che gli ordinava di mangiare. Rifiutò, perché nella reli- 
gione ebraica era vietato mangiare carne di animali rite- 
nuti impuri. Ma la voce gli rivelò che quel che Dio 
dichiara puro deve essere considerato tale. 

Subito dopo gli uomini di Cornelio vennero a pren- 
derlo e Pietro capì che era volontà di Dio che la Buo- 
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na Novella fosse trasmessa ai pagani. Così Cornelio e 
i suoi ricevettero lo Spirito (At 10), entrando nella 
Chiesa senza dover sottostare alla Legge Mosaica. 
Questo fatto segna l’inizio dell’evangelizzazione dei 
Gentili ed è significativo che il primo pagano battez- 
zato sia stato proprio un militare. 
Cornelio divenne il primo vescovo di Cesarea. 


UN SOLDATO PER TUTTI 


Vittore 
Santo Martire (8 maggio) 


Vittore era un soldato mauritano, in servizio a Mila- 
no. Cristiano, fu arrestato e gettato in carcere. Vi rima- 
se sei giorni, senza cibo. Trascinato nel circo alla pre- 
senza dell’imperatore Massimiano Erculeo, gli fu ordi- 
nato di sacrificare agli dèi. Rifiutò. Allora fu flagella- 
to, poi ricondotto in carcere e torturato. Gli versava- 
no sulla carne piombo fuso, ma lui restava miracolo- 
samente illeso. 

Di notte, mentre le guardie dormivano, riuscì a fug- 
gire. Lo ripresero in un bosco vicino a Lodi e lo deca- 
pitarono. 

Il suo corpo fu lasciato alle bestie, ma sette giorni 
dopo il vescovo S. Materno lo trovò intatto, con gli 
animali che gli facevano la guardia. Sepolto cristiana- 
mente, fu veneratissimo dai milanesi. Specialmente S. 
Ambrogio: quando morì suo fratello, il santo vescovo 
e Dottore della Chiesa volle che fosse sepolto proprio 
accanto al martire romano. 

Sono tanti i santi romani di nome Vittore, marti- 
rizzati per la loro fede. Ce n’è di tutti i gradi, da gene- 
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rale a semplice milite. Enumerarli tutti richiederebbe 
un capitolo intero. 

E molti volumi ci vorrebbero per elencare tutti i sol- 
dati romani - centinaia di migliaia — che, dopo aver 
fatto il loro dovere, umile o glorioso, scelsero la loro 
coscienza, vittime di leggi inique e della crudeltà dei 
pagani. Le fonti ci tramandano esempi di magistrati 
dispiaciuti di dover eseguire sentenze capitali su que- 
sti militari perché i cristiani erano buoni soldati, sti- 
matissimi per il valore e la disciplina. Il cristianesimo 
fu sempre leale verso l'Impero, fin da quel «date a 
Cesare quello che è di Cesare» (Mt 22, 21) che Gesù 
aveva pronunciato. Le leggi ecclesiastiche, poi, erano 
severe: per chi disertava le armate imperiali c’era la 
scomunica. E i Romani in genere guardavano con sim- 
patia agli adepti di questa nuova religione: erano dispo- 
nibili e austeri, ricordavano le antiche virtù civiche che 
avevano fatto grande Roma. Gli imperatori che ordi- 
narono le persecuzioni incontrarono non di rado il bia- 
simo —- quando non l’aperto ostruzionismo — dei con- 
temporanei (Augusto, fondatore dell’Impero, aveva 
espressamente vietato la divinizzazione dell’imperato- 
re e i Romani se ne ricordavano). 

A volte i motivi erano politici, come nelle grandi 
persecuzioni di Decio, Valeriano e Diocleziano (la 
necessità di dare unità a un impero troppo vasto e 
vario: qualcuno vide nella religione unica e individua- 
le — altra novità per i romani — la garanzia della fedeltà 
dei cittadini). Altre volte le persecuzioni scaturirono 
da un equivoco, come nel caso dell’eresia montanista 
che, nello spirito delle antiche rivolte giudaiche, dava 
ai governanti non pochi grattacapi. Ma quando i sol- 
dati montanisti rifiutavano di impugnare le armi non 
erano seguiti dai colleghi cristiani ortodossi. Gli impe- 
ratori però erano poco propensi a sottili distinguo tra 
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eresia e ortodossia all’interno di quella che per loro 
era solo una delle tante religioni dell'impero. Perciò 
capitava che facessero d’ogni erba un fascio, malgra- 
do le «Apologie» che gli autori cristiani inviavano loro 
per chiarire che il potere civile nulla aveva da temere 
dal cristianesimo. 

Spesso gli editti persecutori non venivano nemme- 
no applicati, almeno alla periferia. Dipendeva dallo zelo 
dei magistrati, o da situazioni incresciose che richie- 
devano l'applicazione precisa e severa delle leggi. Non 
di rado situazioni del genere erano provocate dalle 
comunità ebraiche, ostili a quella che per loro era un’e- 
resia del giudaismo e soprattutto all’estensione paoli- 
na della predicazione ai pagani. 

Ma grandi ed estese, o sporadiche e localizzate, le 
persecuzioni a intervalli irregolari mieterono centinaia 
di migliaia di vittime innocenti, a cominciare dai sol- 


dati, i più facili da censire. 
La prima vera ‘chiesa cristiana” della storia fu la 
cappella di Dura Europos, costruita per i soldati. 


UFFICIALE E CRISTIANO 


Polieuto 
Santo Martire (13 febbraio) 


Polieuto e il suo amico Nearco erano due ufficiali 
della XII Legione Fulminata, di stanza a Melitene in 
Armenia. Neatco era cristiano e Polieuto un pagano 
piuttosto scettico, anche nei confronti dei suoi stessi 
dèi. Conversavano a lungo di cose di religione e Nearco 
parlava di un certo Cristo, un falegname ebreo croci- 
fisso che diceva di essere Dio. Polieuto a volte rima- 
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neva colpito, altre scrollava le spalle: culti ce n’erano 
tanti nell'Impero, e uno valeva l’altro. Ma le parole di 
Nearco avevano già fatto breccia nell'animo dell’ami- 
co, anche se questi non se ne rendeva completamente 
conto. Era un messaggio nuovo, di eguaglianza e amo- 
re, di vita eterna, di risurrezione. Follia, certo. Eppure... 

Ma arrivò l’editto di Decio, nel 249, e impose ai mi- 
litari di partecipare pubblicamente al culto ufficiale 
dell'Impero. La notte prima Polieuto aveva fatto 
un sogno: quel Cristo di cui parlava Nearco mutava 
la sua clamide di ufficiale romano in quella di soldato 
dell’esercito celeste. Si era svegliato convertito e con- 
vinto. 

La prima cosa che fece fu di parlarne con entusia- 
smo a Nearco. Quello fu naturalmente molto conten- 
to, ma gli disse di andarci piano con gli entusiasmi per- 
ché quella mattina c’era da andare a prendere visione 
dell’editto. Quando Polieuto ebbe in mano il documen- 
to, dimentico di ogni prudenza e con zelo da neofita, 
ci sputò sopra. 

L’aveva fatto in pubblico, così dovette essere arre- 
stato. Intervennero il suocero Felice, proconsole, e la 
moglie Paolina. Cercarono di fargli cambiare idea. In 
fondo Polieuto era stimato come soldato: bastava che 
sacrificasse agli idoli e il suo gesto sarebbe stato insab- 
biato. Ma non ci fu niente da fare: Polieuto voleva 
ormai con tutte le sue forze la clamide promessagli da 
Cristo. Abbracciò il suo amico Nearco, poi porse il col- 
lo al boia. 

Il suo culto rimase a lungo diffuso per tutta la Cri- 
stianità. I re merovingi confermavano i loro trattati 
in nome di S. Ilario, S. Martino e S. Polieuto, giudici 
vendicatori di chiunque avesse infranto gli accordi. Nel 
1643 il grande drammaturgo francese Pierre Corneille 
mise in scena il Polyeucte, tragedia ispirata alla vita 
del Santo. 
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QUARANTA SOLDATI 


Martiri di Sebastia 
Santi Martiri (10 marzo) 


Durante la persecuzione di Licinio quaranta solda- 
ti, di provenienza diversa ma tutti della XII Legione 
Fulminaia di stanza a Melitene in Armenia (la XII 
Legione diede molti martiri, tra cui S. Polieuto), furono 
arrestati perché cristiani e posti nell’alternativa di apo- 
statare o morire. Rimasero tutti fermi nella fedeltà a 
Cristo e la condanna fu la morte per assideramento: 
sarebbero rimasti esposti nudi nella neve fino al deces- 
so. Vasche di acqua calda sarebbero state tuttavia pron- 
te per quelli che all’ultimo momento avessero cambia- 
to idea. 

Mentre erano in carcere in attesa dell’esecuzione del- 
la sentenza, i quaranta fecero scrivere al proprio capo, 
Melezio, il loro testamento. Nel documento chiedeva- 
no di essere sepolti tutti assieme e salutavano i paren- 
ti e gli amici, esortandoli a restare saldi nella fede. 
Seguivano le firme, che le fonti ci hanno trasmesso per- 
mettendoci di conoscere i nomi dei quaranta martiri: 
Melezio, Aezio, Eutichio, Cirione, Candido, Aggia, 
Gaio, Cudione, Eraclio, Giovanni, Teofilo, Sisinnio, 
Smaragdo, Filottemone, Gorgonio, Cirillo, Severiano, 
Teodulo, Nicallo, Flavio, Xantio, Valerio, Esichio, 
Domiziano, Domno, Eliano, Leonzio detto Teoctisto, 
Eunoico, Valente, Acacio, Alessandro, Vincrazio det- 
to Vibiano, Prisco, Sacerdote, Ecdicio, Atanasio, Lisi- 
maco, Claudio, Ile, Melitone. 

La mattina del giorno fissato, nella palestra delle ter- 
me di Sebastia (oggi in Turchia), si procedette. Dopo 
qualche ora proprio Melezio cedette e si precipitò nel 
bagno caldo. Ma la differenza di temperatura gli pro- 
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curò una sincope, portandolo a morte istantanea. Nel- 
lo stesso momento il custode del bagno, un certo 
Aglaio, si fece avanti, si spogliò e si dichiarò cristia- 
no, chiedendo di essere messo al posto del morto. Fu 
accontentato. 

Ci volle qualche ora prima che il freddo facesse il 
suo lavoro. I corpi dei quaranta martiri furono bru- 
ciati e le loro ceneri disperse nel fiume vicino. Anco- 
ra oggi, in quella parte del mondo, diverse città por- 
tano, nelle varie lingue, il nome di ‘Quaranta’. 


DIECIMILA SOLDATI 


Acacio d’Armenia e compagni 
Santi Martiri (22 giugno) 


In Armenia c’è il monte Ararat, quello su cui si are- 
nò l’Arca di Noè dopo il Diluvio. C'è chi dice di averlo 
visto, il relitto dell'Arca; un aviatore riuscì perfino a 
fotografare qualcosa che le assomigliava. Purtroppo dal- 
la Rivoluzione Sovietica in poi il posto è diventato stra- 
tegicamente ‘‘caldo”’ (è proprio sul confine turco), per 
cui nessuna spedizione archeologica ha potuto avven- 
turarvisi. Ma tutta la regione non è mai stata «fred- 
da», anche prima del 1917. L’Armenia, flagellata dal- 
le persecuzioni religiose, dai tentativi di genocidio, dai 
terremoti, dalla tirannia stalinista e oggi dai conflitti 
interetnici, rimane costantemente alla ribalta della 
storia. 

Proprio sul monte Ararat furono crocifissi in epoca 
incerta diecimila soldati romani convertitisi al cristia- 
nesimo. La vicenda è controversa e molti agiografi la 
stigmatizzano senz’altro come leggendaria. Leggenda 
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o meno, la venerazione per questo folto gruppo di Santi 
è testimoniata, specialmente in Germania, da moltis- 
sime opere d’arte (tra cui una di Diihrer). Nel Medioe- 
vo i diecimila Martiri erano molto popolari e invocati 
accanto agli Ausiliatori e agli Intercessori; le loro reli- 
quie sono diffuse un po’ dappertutto in Europa. 

Per sommi capi, la storia è questa: l’imperatore 
Adriano inviò in Armenia una spedizione di diecimila 
soldati comandati da Acacio, non si sa se contro i Parti 
o contro truppe ribelli. Lo scontro, nei pressi del monte 
Ararat, li vide sconfitti. Di colpo apparve nel cielo un 
Angelo, che li guidò a un rinnovato assalto e alla vit- 
toria finale. Saputo che i diecimila erano diventati cri- 
stiani, però, l’imperatore ne ordinò la messa a morte. 
La crocifissione di massa fu preceduta da torture e pres- 
sioni all’abiura. Ma il procedimento giudiziario fu 
costellato di prodigi e reiterate professioni di fede da 
parte dei soldati ormai cristiani. Il martirio, come ricor- 
dato, avvenne proprio sul monte dell'Arca. Possa il san- 
gue di tanti cristiani far spuntare ancora una volta l’ar- 
cobaleno della speranza sull’ Armenia. 


IL DUELLO 


Orenzio, Eros, Farnace, Firmino, Firmo, Ciriaco e 
Longino 
Santi Martiri (24 giugno) 


Non si sa quanta parte di vero e quanta di leggen- 
da vi sia nella storia di questi sette fratelli: la riferia- 
mo così come è stata tramandata. Si erano arruolati 
ad Antiochia, al tempo dell’imperatore Diocleziano, 
nelle legioni romane. Erano stati appena avviati verso 
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la Tracia quando una selvaggia invasione di Sciti mise 
in difficoltà Massimiano, successo nel frattempo a Dio- 
cleziano. 

Gli Sciti erano una popolazione d’oltre Danubio, 
temutissimi dai Romani per la loro furia sanguinaria e 
devastatrice. Il loro re, il gigantesco Marmaròth, prese 
in quella circostanza l'iniziativa di sfidare a duello Mas- 
simiano: in caso di sconfitta si sarebbe ritirato. Non 
essendo abitudine dei civili imperatori romani assecon- 
dare tali barbare usanze, la situazione entrò in stallo. 
Fu Orenzio a chiedere all'imperatore di poter combat- 
tere in sua vece. Massimiano accettò e la sfida ebbe 
luogo. Vinse, con l’aiuto del Dio dei cristiani, Oren- 
zio. La testa del re degli Sciti, portata in dono a Mas- 
simiano, fu occasione di grandi feste in onore di Oren- 
zio e di sacrifici agli dèi. A questi però i sette soldati 
cristiani rifiutarono di partecipare. La festa si tramutò 
così in processo e i sette furono condannati all'esilio. 

Durante la lunga marcia forzata — che fu costellata 
di miracoli — tutti e sette persero la vita, chi ucciso, 
chi morto di stenti. Forse la faccenda del duello è dav- 
vero frutto della fantasia degli agiografi. Ma nulla di 
strano che sette soldati cristiani siano stati martiriz- 
zati sotto Massimiano, piene come sono le cronache 
di tali episodi all’interno delle legioni. Il cristianesi- 
mo, infatti, era particolarmente diffuso nell'ambiente 
militare. E qui che nacque probabilmente il termine 
“pagano” con cui si indicavano i non cristiani. 

Paganus era l’abitante del pagus, del borgo, per cui 
era un ‘‘borghese’”’, cioè non militare. Come oggi i mili- 
tari ‘si mettono in borghese” quando non indossano 
la divisa e chiamano ‘‘civili’’ quelli che non fanno il 
loro mestiere, così i legionari romani chiamavano pagani 
gli altri cittadini. Il termine finì per indicare generi- 
camente i non cristiani, a testimonianza della fortissi- 
ma presenza cristiana all’interno dell'esercito. 
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LE GUARDIE DEL CORPO 


Martiri di Nicomedia 
Santi Martiri (12 gennaio) 


Nel 303 a Nicomedia, capitale della Bitinia (in Asia 

Minore) e residenza dell’imperatore Diocleziano, mil- 
le e tre cristiani vennero martirizzati. 
Perché l’imperatore a quell’epoca non risiedeva in 
Roma? È presto detto. Diocleziano aveva diviso l’im- 
pero in quattro parti, due maggiori e due minori, dando 
e maggiori a due Augusti (per sé riservò l'Oriente) e 
e minori a due Cesari. Eliminò, inoltre, ogni residuo 
di ordinamento repubblicano, creando uno stato monar- 
chico perfettamente organizzato e assolutistico, accen- 
rato tramite una efficace e capillare burocrazia nelle 
sue mani. La persecuzione scatenata contro i cristia- 
ni — da lui considerati, a torto, uno stato nello stato 
e perciò pericolosi — fu tanto sistematica quanto 
spietata. 

Quattro protectores (guardie del corpo dell’impera- 
tore, milizia sceltissima reclutata nelle classi alte) furono 
martirizzati perché cristiani. Tutti i loro parenti, ami- 
ci, servi, liberti e clienti, tutti quelli insomma che erano 
in qualche modo legati ai quattro, con le rispettive 
famiglie, si presentarono a Diocleziano protestando per 
il barbaro e ingiusto eccidio. L'imperatore li minacciò 
di sanzioni e quelli, unanimemente, si proclamarono 
cristiani anch'essi. Allora Diocleziano, fattili circondare 
dai soldati, ne ordinò il massacro, vecchi, donne e bam- 
bini compresi. 

Una certa interpretazione della storia del primo cri- 
stianesimo vedrebbe nelle persecuzioni un episodio del- 
la “lotta di classe’” che avrebbe contrapposto i patrizi 
ai plebei (presso i quali il cristianesimo, religione ‘‘con- 
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solatoria”, sarebbe stato particolarmente diffuso). Ma 
proprio fatti come quello narrato, numerosissimi, testi- 
moniano il contrario. Il cristianesimo in non pochi casi 
sembra essere, a quel tempo, particolarmente diffuso 
in ambiente militare e senatorio, spesso fin dentro la 
casa imperiale stessa. 


SOLDATI NERI 


Mauri 
Santi Martiri (15 ottobre) 


Erano soldati romani, non si sa quanti con esattez- 
za; alcune fonti parlano di trecentotrenta, altre di tre- 
centosessanta, altre ancora di trecentonovantadue. 
Venivano dalla Mauritania ed erano cristiani. 

Non troppo certi sono il luogo e l'occasione del mar- 
tirio; gli storici sono divisi circa due posti: uno presso 
Colonia (dove effettivamente ci fu una strage di sol- 
dati ‘mauri’ cristiani), l’altro è Agaurum, l'odierna 
St-Maurice, in Svizzera. Qui i Mauri sarebbero stati 
associati al martirio dell’intera Legione Tebea coman- 
data da S. Maurizio, che nel III secolo si rifiutò di 
massacrare i cristiani della Gallia. In quest’ultima occa- 
sione le decapitazioni durarono giorni, dato il numero 
dei condannati, e non si riusciva neppure a trovare 
abbastanza gente disposta a eseguire la sentenza (si 
dovettero richiamare addirittura dei reduci), visto che 
molti, di fronte al sereno spettacolo che offrivano i 
martiri (e ai miracoli copiosi), si convertivano. 

Il comandante dei Mauri era Gereone, poi divenu- 
to nella tradizione Gregorio Mauro. Ma è probabile 
che si tratti di due Santi diversi. E anche probabile 
che questi Mauri fossero negri (se non tutti, almeno 
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buona parte). In Germania, nelle chiese ad essi dedi- 
cate, l’arte così li rappresenta. 

Il razzismo, così come oggi lo intendiamo, è cosa 
talmente estranea all’umanità che non se ne trova trac- 
cia neppure nei tempi pagani. Si svilupperà nell’Ame- 
rica protestante e, in seguito, come frutto perverso di 
distorte interpretazioni darwiniane. Anche il mito illu- 
ministico del ‘buon selvaggio” finì per portare acqua 
al mulino razzistico, ponendo i rappresentanti di raz- 
ze diverse per così dire ‘‘sotto vetro” come curiosi 
oggetti di studio. Già nell'America del Nord i “padri 
pellegrini”, appartenenti a sotto-sètte rigettate dagli 
stessi protestanti, avevano avuto modo di sperimenta- 
re le loro teorie sulle “tribù perdute d’Israele” e i “figli 
di Caino” (la letteratura dell’epoca è piena di riferi- 
menti all'America vista come la ‘nuova Canaan”, in 
cui si sarebbe pienamente realizzata la Riforma, e da 
cui il ‘‘nuovo Israele” avrebbe dovuto spazzar via 
davanti a sé gli occupanti pagani). 

L’America meridionale, cattolica, dà oggi lo spetta- 
colo di un tale miscuglio di razze da non aver biso- 
gno, invece, di alcun commento. 


IL GENIERE 


Floriano di Lorch 
Santo Martire (4 maggio) 


Ecco il soldato di cui ha parlato il Pontefice agli Uffi- 
ciali della Scuola di Applicazione dell'Esercito, a Tori- 
no, nel 1988, in occasione della dedicazione della Cap- 
pella dell'Arsenale al Beato Faà di Bruno. 

Floriano era veterano dell’esercito romano e viveva 
in Germania. 

Le legioni non erano solo un esercito. Erano ache un 
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esercito. Ma soprattutto erano corpi di genieri, pontieri, 
costruttori di strade e di edifici. E, a ferma finita, colo- 
ni, perché ai veterani venivano assegnati lotti di terra nelle 
zone conquistate. Così Floriano — che sotto le armi ave- 
va rivestito l’alto grado di princeps officinoram — si occu- 
pava della sua fattoria a Mantem presso Krems, nel ter- 
ritorio che allora si chiamava Norico Ripense. 

Ma venne il tempo della persecuzione di Dioclezia- 
no, e Floriano era cristiano. Il proconsole Aquilino, 
che risiedeva a Lorch, aveva fatto arrestare quaranta 
cristiani: Floriano cercò di raggiungerli per esser loro 
utile in qualche modo. Ma lungo la strada fu ricono- 
sciuto da alcuni soldati e portato di fronte ad Aquili- 
no. Gli fu chiesto di sacrificare agli dèi, ma lui rifiu- 
tò. Allora venne flagellato, poi gettato nel fiume Enns 
(Anisus) con una mola al collo. Il corpo però, malgra- 
do il peso della pietra, venne portato dalla corrente 
a riva, più lontano. Qui un ’aquila lo vegliò finché non 
giunsero i cristiani a seppellirlo. 

Nel 1183 alcune sue reliquie furono portate a Cra- 
covia, dove il duca Casimiro di Polonia gli edificò una 
basilica. Il suo culto è molto popolare in Polonia, Austria 
e Baviera. È invocato contro le inondazioni e glii incen- 
di. Diffusissima in quelle zone l'icona di un soldato 
romano che versa acqua su un edificio in fiamme, a 
ricordo di uno dei molteplici miracoli di S. Floriano. 


VESTITI PER ESSERE UCCISI 
Sergio e Bacco 
Santi Martiri (7 ottobre) 


Erano due ufficiali d’alto grado nel palazzo dell’im- 
peratore Massimiano (ma più probabilmente Massimi- 
no Daia). Valorosi e stimati, erano molto amici tra loro. 
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Ma non erano pochi quelli che li invidiavano per la 
loro posizione e per il credito di cui godevano presso 
l’imperatore. Finalmente, un giorno, i loro nemici a 
corte trovarono il capo d’accusa per rovinarli: i due 
erano cristiani. A malincuore l’imperatore dovette fare 
su di essi la prova che gli editti persecutori imponeva- 
no. I due furono portati davanti alla statua di Giove 
e fu chiesto loro di sacrificare. Quelli rifiutarono mal- 
grado le insistenze dello stesso imperatore. 

Allora furono privati delle insegne e, per scherno, 
vestiti con abiti femminili e trascinati in giro per la 
città. Chissà, forse perché quei due amici, cristiani e 
celibi, davano luogo a mormorazioni per la loro casti- 
tà (che non poteva passare inosservata in ambiente mili- 
tare, specialmente nel clima decadente della corte). 
Dopo un ultimo tentativo di farli apostatare, furono 
inviati presso Antioco, duce della provincia siro- 
eufratese. Nel castr472, davanti alla legione schierata, 
Bacco venne interrogato ancora e flagellato. Il terribi- 
le flagellum romano (a più capi, con punte di ferro) 
causava sovente la morte. Infatti Bacco non resse alla 
tortura e spirò. Il suo corpo fu abbandonato insepol- 
to, ma nottetempo vennero i cristiani e lo inumarono 
in una grotta vicina. 

Sergio invece fu portato in giro per vari castra, 
costretto a camminare con chiodi conficcati nei piedi. 
A Rosapha infine venne decapitato. Sulla sua tomba 
fu costruito in seguito un oratorio, che col tempo 
divenne santuario e centro di pellegrinaggi. Attorno 
al sepolcro l’imperatore Giustiniano edificò poi la cit- 
tà di Sergiopoli. 

Molte chiese furono dedicate al martire in Siria, Ara- 
bia, Iran, Irak, Macedonia, e poi a Costantinopoli, a 
Creta, nel Peloponneso e altrove. 

Sergio e Bacco furono a lungo venerati come pro- 
tettori dei soldati. 
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L'IMPERATORE 


Costantino 
Santo Imperatore (21 maggio) 


Vittorioso in Britannia, poi contro i Franchi e gli 
Alamanni, fu acclamato imperatore dalle legioni alla 
morte di Diocleziano. Ma a quell’epoca il sistema impe- 
riale era tetrarchico, così Massimino e Massenzio si 
allearono contro di lui e Licinio. Costantino allora vali- 
cò le Alpi e battè i rivali a più riprese, sconfiggendo 
definitivamente Massenzio alla battaglia di ponte Mil- 
vio, nel 312. Morto Massimino, ben presto Costanti- 
no venne a contrasto con Licinio, che debellò in varie 
battaglie e mise a morte perché si era alleato coi Goti 
contro di lui. Così nel 324 rimase unico imperatore. 
Portò allora la capitale a Bisanzio, che chiamò Costan- 
tinopoli. Ormai le dimensioni dell'impero richiedeva- 
no uno spostamento della capitale, e poi molto proba- 
bilmente Costantino desiderava staccare del tutto l’im- 
pero dal paganesimo. Comunque, malgrado il suo desi- 
derio di maggior unità e coesione, la scelta finì per divi- 
dere in due l'Impero Romano. Morì nel 337 mentre 
marciava contro i Persiani. 

Nel 313 aveva emanato l’editto di tolleranza verso 
i cristiani, e lui stesso si professò cristiano, anche se 
ricevette il battesimo solo sul letto di morte. Si consi- 
derava una sorta di episcopus externus della Chiesa, in 
quanto combatteva le eresie, incoraggiava i sudditi ad 
abbracciare il cristianesimo, convocava e presiedeva 
concili (come quello di Nicea, contro gli Ariani). Fu 
seppellito nell’atrio della basilica degli Apostoli a 
Costantinopoli e specialmente gli orientali gli tributa- 
rono subito venerazione da santo, propagandone il cul- 
to in tutta l’area di influenza bizantina. 

La faccenda della sua santità è controversa, perché 


iprimM 87 
































in vita Costantino si era macchiato della morte della 
moglie e di un figlio, accusati di complotto, nonché 
di quella di Massimiano, suo antico rivale nell’impe- 
ro. Forse autorizzò queste condanne costretto dalla sua 
qualità di primo magistrato dell’impero, forse invece 
solo per ambizione. Comunque, la venerazione per il 
primo imperatore cristiano fu unanime nel popolo, 
reduce dalle spaventose persecuzioni di Diocleziano. 
Costantino, prima della battaglia di ponte Milvio, ave- 
va fatto porre sui labari il monogramma di Cristo 
(l’aveva sognato: «Con questo segno vincerai»); anco- 
ra nel V e nel VI secolo la sua immagine veniva impres- 
sa, segno di equità e giustizia, sulle bilance, e lo si invo- 
cava contro la lebbra (una leggenda, citata anche da 
Dante, dice che Costantino guarì dalla lebbra appena 
ricevuto il battesimo da papa Silvestro). 

In Grecia, il giorno della sua festa, viene eseguita 
una danza sui carboni ardenti. Due paesi della Cala- 
bria portano il suo nome. A Sedilo, presso Cagliari, 
cavalieri armati evocano la vittoria di ‘Santu Antinu” 
ad Saxa Rubra e corrono forsennatamente verso il suo 
santuario, sparando salve di fucileria. 

Fu S. Eusinio, un soldato, a spiegare all'imperatore 
il significato del sogno di ponte Milvio. Questo Santo 
morì martire ad Antiochia sotto Giuliano l’Aposta- 
ta — cui aveva rimproverato la condotta malvagia - 
alla veneranda età di centodieci anni. 


IL CONSOLE 


Gallicano 
Santo Mattire (26 giugno) 


Generale di Costantino di Grande, molto capace e 
valoroso, assai stimato dall’imperatore che gli aveva 
promesso la mano della figlia Costantina. 
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Fu inviato nel 332 in campagna contro gli Sciti. La 
guerra si trascinava con alterne vicende quando due 
cristiani, Giovanni e Paolo, ufficiali del corpo di spe- 
dizione, suggerirono a Ovinio Gallicano di fare un voto 
al Dio dei cristiani. Così fece e riportò una strepitosa 
vittoria. Al ritorno, gli fu decretato un trionfo e con- 
cessa la carica di console. Ma Gallicano si era conver- 
tito davvero e fino in fondo, così decise di rinunciare 
al consolato e alla mano di Costantina. Con S. Ilarino 
si dedicò invece alla cura e all’assistenza dei poveri e 
dei malati in un grande ospizio costruito presso Ostia. 
La folgorante notizia si divulgò e molti accorrevano 
a Ostia per vedere l’ex console patrizio lavare i piedi 
ai poveri, accudire i malati e occuparsi dei lavori più 
umili nell’ospizio. 

A Ostia Gallicano rimase per anni, fino all'avvento 
di Giuliano l’Apostata, che lo fece cacciare dalla cit- 
tà. Si recò allora ad Alessandria d’Egitto, ma qui il 
giudice Rauciano, di fronte al quale era stato tradotto 
come cristiano, lo fece decapitare. . 

Qualche storico avanza riserve sulla vicenda di Gal 
licano così come è tramandata, ma molte tracce depon- 
gono a favore della versione che qui abbiamo esposto. 
Del resto la diffusione del cristianesimo nelle alte sfe- 
re dell'impero non era una novità. Basti pensare a 
S. Flavio Clemente, console e parente strettissimo di 
Vespasiano. 
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IL MEDIOEVO E LE CROCIATE 


Dice San Tommaso d'Aquino, Dottore della Chiesa e mas- 
simo filosofo cristiano, che la guerra può considerarsi legit- 
tima quando adempia a tre condizioni: sia dichiarata da 
un principe legittimo, sia combattuta per una giusta cau- 
sa, venga condotta con la retta intenzione di evitare il 
male e operare il bene. 

Prima di lui Sant'Agostino aveva affermato che per i 
cristiani le guerre adempiono alla funzione di garantire 
o ripristinare la pace, purché siano condotte non per cupi- 
digia e crudeltà, ma per amore di giustizia. 

Tutti i Santi hanno seguito questi insegnamenti, sia 
quelli che presero parte attiva a operazioni belliche, sia 
quelli che nel periodo che ci interessa si fecero propagan- 
disti delle Crociate. 

Tra questi ricordiamo Santa Caterina da Siena, una del- 
le poche donne proclamate Dottore della Chiesa. Fu lei 
a convincere i Papi a tornare da Avignone a Roma e fu 
ancora lei che si diede a predicare la Crociata proclama- 
ta nel 1375 (Gest le era apparso, incoraggiandola all’im- 
presa). Si mise perfino a cercare personalmente i guerrieri 
che ne avrebbero fatto parte e si rivolse proprio a quelli 
che erano più lontani dagli ideali cristiani, i soldati di 
ventura, quelli che combattevano solo per denaro, e ne 
convinse molti a crociarsi. 
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Purtroppo non visse abbastanza per vedere i suoi sfor- 
zi coronati da successo. 


Il capitolo seguente è il più nutrito di tutto il libro. 
Siamo nella fase storica della Cristianità, il cristianesimo 
è mentalità corrente e si identifica con la civiltà euro- 
pea. Respirando, per così dire, il cristianesimo nelle isti- 
tuzioni, nei nomi dei luoghi, nelle feste, negli edifici e 
nelle opere d’arte, forse è più facile decidere di santifi- 
carsi senza muoversi dal proprio posto, umile, alto 0 “mili- 
tare” che sia. Il Medioevo è un periodo molto lungo — un 
millennio — caratterizzato, nella sua prima parte, dalla 
conversione di interi popoli al cristianesimo e, nella secon- 
da, dalla necessità di difendere la civiltà cristiana dalle 
aggressioni interne ed esterne. 

Per questo vi si trovano pià Santi “militari” che in 
ogni altro periodo. 

Sono mille anni variegati e complessi, che la superfi- 
ciale storiografia illuminista ha preteso di ricomprendere 
sotto un unico (e generico) termine, “Medioevo”, età di 
mezzo tra l’antichità classica (che gli illuministi esaltava- 
no) e il Rinascimento (termine anch'esso ambiguo, scel- 
to polemicamente per significare che prima si era ‘“mor- 
ti”, immersi nelle tenebre dell’ “oscurantismo”’). Gli sto- 
rici contemporanei stanno facendo giustizia di questo 
modo di fare storia, propendendo per un termine che pià 
precisamente caratterizza un periodo così lungo e com- 
plesso: Cristianità. 

Può essere semplicemente — e vagamente — “media” 
un'età che ci ha lasciato la Summa Theologica, /a Divi- 
na Commedia e le cattedrali? Quell’età ha inventato la 
tecnologia, il libero mercato e le istituzioni democratiche, 
il dibattito e la stampa, l’assistenza sociale e la tutela del 
lavoro. Tutto ciò fu creato e difeso da uomini e donne 
che, pur con i loro limiti e debolezze, cercavano il Regno 
di Dio. Tra essi, i personaggi di cui andiamo a parlare. 
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ALTO MEDIOEVO 


LA TAVOLA ROTONDA 


Derfel Gadarn 
Santo (5 aprile) 


La leggenda sorta attorno a questo Santo gallese del 
VI secolo ci riporta al ciclo della Tavola Rotonda. Le 
notizie storiche al riguardo sono molto evanescenti, ma 
possiamo star sicuri che al fondo di ogni leggenda vi 
è qualcosa di vero. . . 

Pare che Derfel, prima di farsi monaco, sia stato pro- 
prio uno dei cavalieri del mitico re Artù. Partecipò 
anche all'ultima battaglia, quella di Camlan, con Lan- 
cillotto, Gawain, Percival e gli altri, battaglia in cui 
Artù e il nipote Mordred si uccisero a vicenda. Dice 
la leggenda che Artù fu portato su una nave senza vele 
verso le Isole Beate, e se ne attende il ritorno (ancora 
nel ventesimo secolo, e fino a poco tempo fa, i re ingle- 
si, all’atto dell’incoronazione, giuravano di cedere il 
trono il giorno in cui fosse tornato Artù). 

Sino al 1538 nella chiesa di Llanderfel (luogo che 
del santo cavaliere porta il nome), nel Merionetshire, 
c’era un’enorme statua equestre di legno, raffigurante 
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Derfel e oggetto di intenso culto popolare. Cromwell 
il dittatore protestante, la fece portare a Londra - 
ridurre in pezzi. La legna fu adoperata per alimentare 
il rogo su cui fu bruciato il Beato francescano John 
Forest, martire della fede cattolica. Sul patibolo affis- 
sero dei versi che dileggiavano la vittima e il culto 

superstizioso” dei Santi. 

Il cavallo fu lasciato a Llanderfel, dove ancora vie- 
ne portato in processione il martedì di Pasqua, giorno 
in cui è tradizione porvi in groppa i bambini. 


IL BARDO 


Aneurino 
Santo (26 ottobre) 


Aneurin o Euryn era gallese, come Percival e — se 
la Tavola Rotonda è stata qualcosa di più di una sem- 
plice leggenda — forse suo contemporaneo, essendo vis- 
suto nel VI secolo. 

Era figlio di Caw, principe di un luogo chiamato 
con uno di quegli impronunciabili nomi gaelici, 
Cowllwg. Il padre era stato cacciato dalle sue terre e 
si era stabilito a Twrcelyn nell’isola di Anglesey, sulle 
coste del Galles. 

Non si sa molto di questo antichissimo Santo: solo 
che era musicista e combattente. Era chiamato infatti 
mechdeyrn beirdd, cioè ‘‘capo dei bardi” e fu cattura- 
to nella battaglia di Caltraeth combattuta fra Gallesi 
Sassoni e Scoti. L'esperienza gli ispirò il poema Godo: 
din, in cui ammise che i Gallesi avevano perso non per 
mancanza di valore ma perché dediti al sidro. Ritornò 
sul tema della continenza in un successivo poema, l’Er- 
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glynion y Misoedd. Dopo la prigionia si fece monaco 
a Llancarfan presso Cardiff. Il monastero era diretto 
da S. Cadoco e pare che colà si trovasse anche il figlio 
di Aneurino, S. Gwinoco. 

Morì ucciso da un colpo di scure infertogli da certo 
Edino, non si sa per quali motivi. 

Questo è uno dei tanti Santi celtici le cui vite si con- 
fondono con la leggenda, il cui ricordo tuttavia non 
può non provocare stupore. Si ritrovano, nelle Regole 
dei monasteri di quei luoghi in quei tempi, norme la 
cui durezza lascia a volte interdetti, come il divieto 
di ridere, per esempio, o la penitenza di dover passa- 
re la notte nello stagno gelato. Ma si trattava di gente 
antropologicamente distante miglia da noi, che siamo 
figli del benessere. Questi gallesi che perdevano le bat- 
taglie per eccesso di sbornie, che si ricucivano da soli 
le tremende ferite da taglio, restavano ammutoliti di 
fronte al monaco cristiano. Questi, talmente padrone 
di sé da poter imporsi il silenzio, la continenza, la casti- 
tà, l'osservanza di precisi orari e durissime discipline, 
emanava una tale forza che per molti la conversione 
doveva presentarsi come l’opzione per una vita asso- 
lutamente virile. 


IL PRIMO BARBARO 


Sigismondo 
Santo Martire Re dei Burgundi (1 maggio) 


Figlio di Gundobaldo, re dei Burgundi, alla morte 
del padre, nel 516, governò quella parte della Gallia 
che aveva in Ginevra la sua città principale. Già da 
quindici anni Sigismondo era cristiano, essendo stato 
convertito da S. Avito di Vienne. Fu il primo re bar- 
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baro della Gallia a passare al cristianesimo, anzi al cat- 
tolicesimo fervente, perché Sigismondo si adoperò in 
ogni modo contro la dilagante eresia ariana che già 
squassava la Chiesa e l'Impero Romano. Scrisse perfi- 
no al lontano imperatore di Costantinopoli per profes- 
sare la sua lealtà all’ortodossia e al papa. 

La sua reputazione cresceva insieme alla sua pietà, 
ma era un barbaro, figlio di un’epoca crudele e pas- 
sionale. Così gli avvenne di macchiarsi di un orribile 
delitto. La moglie lo aveva persuaso che il figlio Sige- 
rico (avuto dal precedente matrimonio del re) complot- 
tava contro di lui per assassinarlo e togliergli il trono. 
Può darsi che Sigerico fosse davvero colpevole, comun- 
que Sigismondo lo fece strangolare in sua presenza. Ma, 
immediatamente pentito, si gettò sul corpo inanima- 
to, piangendo e strappandosi i capelli. 

Volle espiare. Si ritirò in un monastero che lui stes- 
so aveva fondato, dandosi alle più dure penitenze. 
Durante il periodo di reclusione volontaria favorì il pri- 
mo esempio in Occidente di Zaus perennis, il canto litur- 
gico ininterrotto eseguito da turni di monaci che si 
davano il cambio, giorno e notte. 

Ma il figlio ucciso era nipote di Teodorico il Gran- 
de, il quale non perdonò Sigismondo e alla prima occa- 
sione lo abbandonò a se stesso. Cioè lo lasciò in balìa 
degli invasori Franchi che intendevano appropriarsi del- 
l’ultimo regno germanico indipendente esistente in Gal- 
lia. La guerra volse male per Sigismondo, che dovette 
fuggire. Fu catturato con tutta la sua famiglia e porta- 
to al cospetto di Clodomiro, re dei Franchi. Questi fece 
gettare lui, la moglie e i figli in un pozzo, in un luogo 
vicino Orléans che ancora oggi si chiama San Sigi- 
smondo. 

Il corpo di questo re, convertito e subito venerato 
come martire, che espiò la sua colpa con le penitenze 
e la morte violenta, oggi si trova a Praga. 
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IL NEGUS 


Elesbaan 
Santo (27 ottobre) 


Du Nawas, re degli Himyariti etiopici, si era con- 
vertito all’ebraismo e nel 523 aveva scatenato una fero- 
cissima persecuzione contro i cristiani (prima della con- 
quista musulmana, tutta l'Africa settentrionale era cri- 
stiana; anzi, là stavano le chiese più antiche e fioren- 
ti. Gruppi di africani di religione giudaica sopravvi- 
vono ancora oggi, come quei falasha trasportati in Israe- 
le dopo la caduta del regime marxista di Menghistu). 

Du Nawas cinse d’assedio la città cristiana di 
Nagran, in Arabia e, poiché non riusciva a prenderla, 
mandò ambasciatori a dire che se i cittadini si fossero 
arresi nessun male sarebbe stato loro fatto. Nagran era 
ormai alla fame e aprì le porte. Ma lo sleale Du Nawas 
non mantenne. La prima cosa che fece, appena entra- 
to in città, fu quella di far disseppellire il corpo del 
vescovo Paolo per bruciarlo sulla pubblica piazza, poi 
ordinò a tutti di passare ai giudaismo, pena la vita. 
S. Areta (Abdullah ibn Kaab), governatore della cit- 
tà, esortò i compatrioti a rimanere saldi nella fede e 
fu massacrato assieme alla moglie e alle sue cinque 
figlie. La maggior parte dei cittadini, a quello spetta- 
colo, sfilò davanti al corpo del martire per bagnare le 
dita nel suo sangue, in segno di professione cristiana. 
Vennero tutti uccisi. Una donna venne bruciata davanti 
agli occhi del suo bambino, che balbettò di essere cri- 
stiano; malmenato, non volle cambiare idea, anzi si get- 
tò nel rogo della madre. Il massacro di Nagran destò 
tale impressione da colpire lo stesso Maometto, che ne 
parlò nel Corano. 
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Fu S. Elesbaan (chiamato Calam-Negus dagli abis- 
sini), re di Axum in Abissinia, a fare giustizia. Orga- 
nizzò una spedizione e battè Du Nawas sul campo, 
riprendendo Nagran. Aveva fatto voto, se avesse vin- 
to, di ritirarsi in monastero, e così fece. Lasciato il tro- 
no al figlio, si fece monaco a Gerusalemme e là morì 
nel 558. 


IL PRIMO INGLESE 


Etelberto 
Santo Re del Kent (24 febbraio) 


Dopo la morte del padre Ermenrico nel 560, giova- 
nissimo divenne re del Kent. Attraverso anni di guer- 
re e trattati riuscì a estendere la sua supremazia su qua- 
si tutta l'Inghilterra, divenendo capo della confedera- 
zione dei regni anglosassoni. Nel 588 sposò Berta, figlia 
del re merovingio Cariberto. Berta era cristiana ed 
Etelberto pagano. Condizione delle nozze fu il permes- 
so per la principessa franca di professare liberamente 
la sua religione. Etelberto non solo acconsentì, ma per- 
mise anche che il Papa S. Gregorio Magno inviasse mis- 
sionari nell’isola sotto la guida di S. Agostino (poi “di 
Canterbury”’). Etelberto andò personalmente ad acco- 
glierli alla foce del Tamigi, li ascoltò e ne approvò la 
missione. 

Stabilitisi a Canterbury sotto la protezione del re, 
i monaci condussero un’opera di evangelizzazione così 
egregia da portare in un solo anno al cristianesimo più 
di diecimila persone. Tra queste lo stesso re, che fu 
così il primo sovrano inglese a ricevere il battesimo. 
Etelberto prese molto sul serio il cristianesimo e inco- 
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raggiò i suoi sudditi a convertirsi, senza peraltro for- 
zare nessuno. Anzi, la nuova religione lo rese così entu- 
siasta da indurlo a cedere a S. Agostino il suo stesso 
palazzo. Fece costruire quella che poi sarà la chiesa 
metropolitana d’Inghilterra Christ Church, nonché quel- 
la dei SS. Pietro e Paolo (poi di S. Agostino) a Can- 
terbury e la cattedrale di S. Paolo a Londra. La sua 
influenza provocò la conversione di Saberto, vicerè del- 
l’Essex, e di Redwaldo, re dell’ Estanglia. Su suggeri- 
mento di S. Agostino promulgò il primo codice pena- 
le scritto inglese, sul modello di quelli romani, cosa 
che contribuì a portare quelle popolazioni semibarba- 
riche nell’ambito della civiltà. 

Morì nel 616 e fu sepolto accanto a Berta e ad Ago- 
stino, lasciando un luminoso esempio di come un capo 
di stato possa, con la sola forza di un cristianesimo 


intensamente vissuto, contribuire potentemente al pro- 
gresso morale e civile del suo popolo. 


IL VISIGOTO 


Ermenegildo 
Santo Martire Re (13 aprile) 


Leovigildo, re dei Visigoti di Spagna, aveva due figli, 
Ermenegildo e Recaredo. Morta la moglie, si risposò 
nel 570 con la vedova del precedente re Atanagildo, 
Goswinta, già madre di Brunechilde e di Gaswinta, 
spose ambedue dei principi franchi Sigeberto di Austra- 
sia e Chilperico di Soissons. Ma Chilperico fece stran- 
golare la moglie Gaswinta per compiacere l’amante Fre- 
degonda. Il fatto che un re cattolico, quale era Chil- 
perico, avesse fatto uccidere la moglie, inferocì Goswin- 
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ta, ariana, contro tutti i cattolici. Fu questo il fonda- 
mento dei drammi che seguirono. 

Nel 579 Ermenegildo sposò Ingonda, figlia di Bru- 
nechilde e nipote della matrigna Goswinta. Ciò fece 
dietro insistenza del padre che voleva rendere eredi- 
taria la monarchia a dispetto delle usanze barbariche 
visigote (il re veniva da costoro acclamato sugli scudi 
e la scelta spettava ai capi tribù). Leovigildo intende- 
va modernizzare il suo regno e renderlo più simile a 
quelli latini e romano-barbarici d'Occidente. Per que- 
sto cercava l’amicizia dei Franchi. Ne aveva bisogno 
contro l’inquieta nobiltà visigota, le continue ribellio- 
ni dei baschi e l’ostilità dei bizantini. 

Ma Ingonda era cattolica. In assenza di Ermenegil- 
do, la suocera non lesinava pressioni perché la giova- 
ne passasse all’arianesimo. Arrivò perfino a farla bat- 
tere e immergere in una vasca, per ‘‘battezzarla”’ a for- 
za. Ermenegildo protestò allora col padre e questi sti- 
mò prudente allontanarlo da corte. Così Ermenegildo 
e Ingonda partirono per Siviglia, alla frontiera coi 
bizantini. Qui il giovane assunse il titolo di re della 
città e governò per conto del padre. A Siviglia si legò 
di amicizia con Leandro, fratello di S. Isidoro. Lean- 
dro e Ingonda riuscirono a convertire Ermenegildo al 
cattolicesimo. 

La cosa però si riseppe e Leovigildo richiamò il figlio. 
Ermenegildo sapeva bene quale influenza avesse 
Goswinta sul re e conosceva la durezza visigota anche 
nei confronti dei figli, per cui non obbedì e fu dichia- 
rato ribelle. Non erano poche tuttavia le città visigote 
stanche della tirannia esercitata da Goswinta e dalla 
fazione che a lei faceva capo. Queste città si unirono 
sotto il comando di Ermenegildo, che peraltro stimò 
più prudente cercare l’alleanza dei bizantini e degli sve- 
vi di Galizia. 
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Leovigildo allora, istigato da Goswinta, scatenò una 
crudele persecuzione contro i cattolici, dando luogo a 
feroci massacri nei quali rimasero vittime molti vesco- 
vi e nobili. Poi inviò una spedizione contro il figlio. 
Ermenegildo vinse sul campo questa prima offensiva, 
costringendo lo stesso Leovigildo a mettersi a capo del- 
l’esercito e a marciare contro il figlio con forze di gran 
lunga superiori. Ermenegildo si trincerò in Siviglia ma 
i bizantini, comprati da Leovigildo, lo abbandonaro- 
no. Rimasero al suo fianco solo gli svevi che però ven- 
nero sbaragliati in combattimento. Ermenegildo resi- 
stette due anni, poi dovette fuggire. Messi al sicuro 
la moglie e il figlioletto, riparò a Cordova. Ma anche 
Cordova fu attaccata ed espugnata. Ermenegildo riu- 
scì a trovare riparo in una chiesa e si valse del diritto 
di asilo per non mettere il padre nella condizione di 
doverlo uccidere con le sue mani, secondo l’usanza 
visigota. 

Fu il fratello Recaredo a convincere il padre a per- 
donarlo. Ermenegildo fu spogliato di ogni suo diritto 
e inviato in esilio, da solo, a Valenza. La moglie fu 
portata dai bizantini a Costantinopoli, dove morì, 
lasciando il figlioletto in mano alla corte bizantina. 
Ermenegildo cercò asilo presso i Franchi, ma venne 
ripreso dai visigoti e gettato in carcere a Tarragona. 
Nella Pasqua nel 585 ricevette un ultimatum: se aves- 
se accettato la comunione dalle mani di un vescovo 
ariano sarebbe tornato nelle grazie paterne, avrebbe 
riacquistato tutti i suoi diritti e potuto riabbracciare 
la sua famiglia di cui non sapeva più nulla. Ma Erme- 
negildo, pur con la morte nel cuore, rifiutò e venne 
ucciso da un sicario. 

Il sacrificio del giovane e sfortunato re, tuttavia, non 
fu vano, perché il padre si pentì della sua durezza e 
lo stesso fratello Recaredo in seguito si fece cattolico. 
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UNA CROCE DI LEGNO 


Osvaldo 
Santo Re di Northumbria (5 agosto) 


Morto il padre, re di Northumbria, dovette fuggire 
ancor piccolo per sottrarsi a Edwin, usurpatore nel 616. 
Sembra la storia del Principe Valiant (che comincia pro- 
prio così), il fumetto di Harold Foster che ebbe gran- 
de successo negli Azzi Trenta. Solo che questa è vera. 

Nell’esilio Osvaldo divenne cristiano e, alla morte 
di Edwin, potè prendere possesso del regno. Ma non 
ebbe vita facile perché il re britanno Cadwalla aveva 
mire sul piccolo paese, che in breve attaccò con forze 
superiori. Caddero in combattimento Osric e Eanfrid, 
fratelli di Osvaldo, ma nella battaglia di Hevenfelt il 
giovane re riuscì a sconfiggere e uccidere Cadwalla. Pri- 
ma della battaglia aveva fatto innalzare una croce di 
legno in mezzo ai suoi uomini e aveva pregato per la 
vittoria. 

La maggior parte dei suoi sudditi, però, erano paga- 
ni. Allora Osvaldo chiamò S. Aidano perché predicas- 
se il Vangelo. Lui stesso traduceva man mano che quel- 
lo parlava e la cosa ebbe successo perché le conversio- 
ni fioccarono (l’esempio di un capo giusto e valoroso 
è spesso un motore potente). 

Passarono otto anni tranquilli, ma la pace durò poco. 
Attaccato dal re pagano Penda di Mercia, Osvaldo fu 
sconfitto nella battaglia di Maserfield e ucciso. Cadde 
pregando per i suoi uomini che morivano attorno a lui. 
Il barbaro Penda fece a pezzi il suo cadavere e ne appe- 
se le membra bene in vista. In seguito i cristiani le 
ricomposero con grande venerazione. Purtroppo la reli- 
quia è stata distrutta dai protestanti. 
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In Inghilterra Osvaldo è eroe nazionale. Viene raffi- 
gurato con una preziosa coppa e con un corvo che reca 
un anello. La coppa ricorda quella di metallo pregiato 
e ricca di pietre preziose che egli aveva fatto a pezzi 
per distribuirli ai poveri; il corvo richiama il modo in 
cui inviò il suo pegno d’amore alla fidanzata. Il suoce- 
ro infatti era solito, da buon barbaro, far fuori i pre- 
tendenti della figlia non di suo gradimento, e Osvaldo 
a quell’epoca era solo un cavaliere senza fortuna. 


IL MEROVINGIO 


Sigeberto III il Giovane 
Santo Re di Austrasia (1 febbraio) 


Cera una volta, quando i re erano Santi, un giova- 
ne principe che si chiamava Sigeberto (o Sigisberto). 
Sembra l’inizio di una fiaba, ma le storie degli eroi 
cristiani sono spesso più belle delle fiabe. Era figlio 
del mitico Dagoberto I, di stirpe merovingia, re dei 
Franchi. Per accontentare l’ Austrasia (Francia orien- 
tale) che voleva un re, ancora ragazzino fu incoronato 
nel 634. Ma a quel tempo i ragazzi non erano come 
quelli di oggi e Sigeberto, educato fin dalla nascita a 
prendersi responsabilità da re, a soli tredici anni si tro- 
vò alla testa delle truppe in una sfortunata campagna 
contro i Turingi. Cresciuto sotto la direzione del san- 
to vescovo Cuniberto di Colonia, non ebbe vita facile 
per via degli intrighi dei maestri di palazzo che fune- 
starono le vicende della sua dinastia e di quella suc- 
cessiva, per secoli. E dire che Sigeberto era uomo di 
pietà e pace: fondava monasteri, dirimeva contese, sov- 
veniva con solerzia alle necessità del popolo. 
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Si circondò di santi prelati; grazie a costoro (parti- 
colarmente i Santi Amando e Remeclo) il cristianesi- 
mo mise profonde radici nel regno. La pace era in cima 
ai suoi pensieri e durante la sua breve vita gli sforzi 
in tal senso furono coronati da successo: le fonti ci tra- 
mandano una lettera del vescovo Desiderio di Cahors, 
in cui si diceva che grazie alle preghiere del re la pace 
regnava dappertutto. 

Morì a ventisei anni a Metz; il suo culto cominciò 
più tardi, in seguito a un evento miracoloso. Le sue 
reliquie, poste dai duchi di Lorena nella cattedrale di 
Nancy, furono disperse dalla Rivoluzione nel 1797, ma 
qualcosa è rimasto. 

È patrono di Nancy e un tempo veniva invocato per 
la risoluzione di problemi politici. Purtroppo i gover- 
nanti odierni, ‘‘laici’’, si guardano bene dall’invocare 


S. Sigeberto e qualsivoglia altro Santo quando sono 
in difficoltà, almeno in pubblico. Forse anche per que- 
sto le cose vanno come vanno. 


I BIZANTINI 


Difensori di Gaza 
Santi Martiri (17 dicembre) 


Nel 637 la città di Gaza in Palestina venne assedia- 
ta dagli Arabi. Dopo lunga e cruenta lotta rimasero 
in sessanta a difenderla, ma dovettero cedere perché 
i genieri musulmani avevano fatto crollare parte delle 
mura, creando una breccia e riuscendo a sorprendere 
gli assediati. Il capo musulmano, Amer, ordinò che fos- 
sero condotti al suo cospetto, legati. Ammirato dal 
valore da essi dimostrato nell’assedio, non voleva pri- 
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varsi di tali uomini. Lasciò dunque loro la scelta: pas- 
sare all’Islam o morire. Ma quelli rifiutarono in blocco. 

Allora li incatenarono e li portarono prima a Eleu- 
teropoli e poi a Gerusalemme. Qui venne dato un 
“esempio”: i primi dodici furono decapitati sotto gli 
occhi degli altri. Ai rimanenti fu dato tempo per 
“‘riflettere’’ col riportarli a Eleuteropoli. 

Giunti in città, Amer chiese loro per l’ultima volta 
cosa avessero deciso. La risposta fu unanime: no. Allora 
vennero senz'altro indugio massacrati sul posto. 

Un noto storico, F. Millar, ha definito l’ascesa del- 
l'Islam come «una delle concatenazioni di avvenimen- 
ti più difficilmente comprensibili della storia». E in 
effetti, gli episodi che qui abbiamo narrato si svolsero 
solo cinque anni dopo la morte di Maometto. Nel giro 
di un ventennio gli adepti del Profeta misero fuori com- 
battimento due imperi millenari, quello persiano e quel- 
lo bizantino (che erano le due superpotenze dell’epo- 
ca). Il primo, che a suo tempo aveva inflitto sonore 
sconfitte al secondo, sparì completamente e l’altro perse 
tutta la Terrasanta e il Nordafrica. I musulmani inva- 
sero in breve tempo gran parte della penisola iberica, 
sconfiggendo — quasi per sbaglio, poiché la prima spe- 
dizione del capo Tarik (da cui Gibilterra, Jebel Tarik, 
monte di Tarik) era solo esplorativa — i visigoti di 
Roderic. Da quel momento la sorte del mondo è stata 
radicalmente diversa. I cristiani ci misero secoli prima 
di riconquistare la Spagna. La Palestina fu più volte 
presa, ma alla fine perduta. 

I musulmani verranno fermati a Lepanto nel 1571 
e, quasi due secoli dopo, alle porte di Vienna. E di 
nuovo oggi, come è noto, il problema islamico rischia 
di diventare, per altri versi, ancora una volta il nume- 
ro uno. 
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L’AGGUATO 








Adalbaldo 
Santo Martire (2 febbraio) 


Nipote per parte di madre di S. Gertrude, Adalbal- 
do era signore di Ostrevant e duca di Douai, nonché 
gran dignitario alla corte merovingia di Dagoberto I 
e poi dii Clodoveo II. 

Molto stimato dai sovrani per l’abilità e il valore, 
fu incaricato di comandare una spedizione militare con- 
tro i ducati pagani di quella parte della Francia che 
oggi si chiama Guascogna. La campagna fu fortunata. 
In quell’occasione conobbe Rictrude (poi Santa), figlia 
di Ernoldo, signore di Tolosa. Se ne innamorò e fu 
ricambiato. Ma era un nemico e per giunta di religio- 
ne diversa, per cui i genitori di lei si opposero violen- 
temente. Tuttavia la tenacia di Rictrude ebbe la meglio 
e i due si sposarono lo stesso. Ebbero quattro figli, 
anch'essi venerati dalla Chiesa: S. Mauronte, S. Euse- 
bia e le beate Clotsinda e Adalsinda. 

Ma il suocero non si dette pace. In una successiva 
spedizione in Aquitania Adalbaldo venne assassinato 
da sicari prezzolati dal duca Ernoldo. L’agguato mor- 
tale avvenne presso Périgueux, nel 650. Adalbaldo ven- 
ne sepolto nel monastero di Elnon (oggi St. Amand- 
les- Eaux) e attorno alla sua tomba subito cominciaro- 
no i miracoli. 

La venerazione per il santo duca si diffuse ben pre- 
sto in tutta la Francia e nel Belgio. 
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COMPOSTELLA 


Alfonso II il Casto 
Santo Re delle Asturie (2 febbraio) 


Vissuto nel IX secolo, fu lui a dare il primo vigoro- 
so colpo d’ariete ai musulmani di Spagna, iniziando 
quella Reconquista cristiana che si completerà solo nel 
XV secolo con i cosiddetti Re Cattolici, Isabella di 
Castiglia e Ferdinando d'Aragona. Per l’impresa si alleò 
con Carlo Magno e poi col successore di questi, Ludo- 
vico il Pio. 

Nel 794 i musulmani riuscirono a prendere la sua 
capitale, Oviedo, ma Alfonso il Casto non si perse 
d’animo e cominciò ad incalzarli, battendoli a più ripre- 
se, fino a riconquistare, nel 796, persino la lontana 
Lisbona. Il grande prestigio che gli derivò da queste 
campagne fece sì che anche i nemici lo stimassero come 
condottiero giusto e valoroso, chiamandolo più volte 
a far da arbitro in loro questioni interne. Erano altri 
tempi, tempi eroici e cavallereschi, nei quali la guerra 
non era indiscriminato massacro e i nemici si rispetta- 
vano: dall’una e dall’altra parte, cioè da quella del Van- 
gelo e da quella del Corano, stavano popoli religiosi 
e di civiltà raffinata. Potevano anche battersi, ma mai 
come bestie. 

L’avvenimento più importante del regno di Alfon- 
so il Casto (importante anche per l’influenza che avrà 
su tutta la storia spagnola successiva) fu il ritrovamento 
della tomba dell’apostolo San Giacomo il Maggiore, 
in Galizia. Alfonso vi costruì sopra una basilica, sulla 
quale poi sorse la cattedrale di Compostella che i cri- 
stiani di Spagna sempre considerarono come il loto 
cuore. 

Il ‘cavaliere perfetto” morì santamente dopo cinquan- 
tadue anni di regno, nell’842. 
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ESPIAZIONE 


Salomone 
Santo Re di Bretagna (25 giugno) 


Nella prima parte della sua vita tutto fece, tranne 
che imitare il suo illustre predecessore biblico. Era un 
cugino del re di Bretagna, divorato dall’ambizione. 
Attraverso trame e cospirazioni si assicurò l’appoggio 
dei Franchi e, grazie a questi, riuscì a impadronirsi di 
un terzo del regno. Non gli bastò. Nell’857 ordì una 
congiura e fece assassinare a tradimento il re, intro- 
nizzandosi al suo posto. Con una serie di guerre con- 
tro Carlo il Calvo e contro i Normanni ottenne, suc- 
cessivamente, di espandere il suo dominio fino al fiu- 
me Mayenne e alla Loira, da Angers ad Ancenis (ter- 
ritorio che durante la Rivoluzione Francese si unirà alla 
Vandea Militare contro i giacobini). 

Malgrado gli inizi nefandi, tuttavia, Salomone fu re 
intelligente e oculato, che amministrava con giustizia 
e si adoperava per portare il suo popolo nell’ambito 
della civiltà latino-cristiana. Divenuto anziano, comin- 
ciò a provare rimorso per il male commesso in gioven- 
tù e si diede a fondare chiese e conventi. Arrivò per- 
fino a rinunciare al trono, affidandolo a un consiglio 
di reggenza composto dai suoi baroni. 

Ma ciò che è fatto è reso (la croce di espiazione è 
chiaro segno che Dio ha accettato il pentimento): un 
gruppo di traditori filo-franchi cospirò contro di lui e 
lo perseguitò, catturandogli il figlio. Dopo essersi rifu- 
giato in vari monasteri, braccato di città in città, alla 
fine si consegnò nelle mani dei suoi nemici. Lo fece 
forse per dare la sua vita in cambio di quella del figlio 
(ma non è dato saperlo); molto più probabilmente per- 
ché aveva capito che il pagamento del suo antico debito 
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era condizione necessaria al suo ingresso nel Regno dei 
Cieli. Venduto ai Franchi, che volevano fargli sconta- 
re le sonore sconfitte che aveva loro inflitto, fu da que- 
sti messo a morte nell’874. Ancora oggi la chiesa dove 
aveva trovato rifugio si chiama La Martyre (e in bre- 
tone Merze Salatin, cioè ‘Martirio di Salomone”). Da 
quel momento l’ex assassino, ma re giusto e glorioso, 
fu venerato come Santo e invocato per tutto il 
Medioevo. 


LE MADONNE DI GESSO 


Sergio, il «Magistro» 
Santo (28 giugno) 


Vissuto nel IX secolo, questo Santo bizantino, figlio 
di genitori santi (a quelli che credono che il ‘‘contra- 
sto generazionale’’ sia la regola occorrerebbe mostra- 
re e come, al contrario, sia più spesso vero l’antico talis 
pater, talis filius), era parente dell'imperatrice Teodo- 
ra. Il figlio di lei, Michele III, lo nominò Magister, cioè 
comandante in capo delle forze armate. Di grande abi- 
lità amministrativa e di pari pietà, fondò nel golfo di 
Nicomedia un monastero che dedicò alla Madre di Dio. 
Qui furono portate le sue spoglie dopo la morte, che 
lo raggiunse a Creta, mentre cercava di riconquistarla 
agli Arabi alla testa dell’esercito bizantino. 

Ma la gran parte della sua vita Sergio la dedicò al 
ripristino del culto delle immagini sacre, dopo la tem- 
pesta iconoclasta. 

La disputa sulle immagini sacre ha sempre seguito 
la storia della Chiesa. In certi periodi l’odio è esploso 
con violenza, come nelle eresie medioevali, la Rifor- 
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ma e le “rivoluzioni gnostiche’’ francese e bolscevica. 
Oggi l'ostilità, quando c’è, è più subdola e parla di 
kitsch o di ‘‘deprecabili commerci” attorno ai santua- 
ri. Ma potremmo chiederci se l’arte occidentale sareb- 
be stata quel che è stata senza il culto delle immagini 
sacre. Oppure, più sottilmente, come mai Gesù e la 
Madonna abbiano sempre scelto di sanguinare o lacri- 
mare in icone da poco prezzo piuttosto che in capola- 
vori eccelsi. Entrando nelle chiese, l’accumularsi dei 
ceri e dei lumini non si trova davanti ad affreschi di 
scuole rinomate ma di fronte alle statuette di Lourdes 
in gesso. Questo culto, così tipicamente (e unicamen- 
te) cattolico, spiace ai raffinati e agli eruditi. O ai teo- 
rici dello squallore delle chiese-garage (non per neces- 
sità ma per vezzo pauperistico). Ma il Dio degli umili 
ha preferito nascere in una stalla e rivelarsi a rozzi 
pastori. Arrivarono anche i Magi, ma solo in tre. E 
ci misero un sacco di tempo. 


L’IMPERO CRISTIANO 


Carlo Magno 


Beato Imperatore (28 gennaio) 


Nacque nel 742, primogenito di Pipino il Breve, re 
dei Franchi. Alla morte del padre ebbe la parte set- 
tentrionale del regno. Il resto andò al fratello, Carlo- 
manno. Questi morì nel 771 e Carlo unì i due regni. 
Nello stesso anno ripudiò la moglie, figlia di Deside- 
rio, re dei Longobardi. La cosa non fu priva di conse- 
guenze. Insidiato, da quel momento, dall’ex suocero, 
decise di appoggiare il papa Adriano I che voleva libe- 
rare l’Italia dalla pesante tutela longobarda. La guerra 
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non tardò, ma Carlo ebbe la meglio e riuscì a impa- 
dronirsi di tutta l’Italia settentrionale. Così nel 774 
fu incoronato a Pavia re dei Franchi e dei Longobar- 
di. La pace però non durò a lungo, perché gli sconfit- 
ti continuavano a tramare contro di lui. Per reprime- 
re una grande congiura dovette tornare in Italia nel 
780 e questa volta fece incoronare il figlio Pipino re 
d’Italia. 

Dal 778 all’811 condusse una serie di spedizioni con- 
tro i musulmani di Spagna (la prima, sfortunata, ter- 
minò col massacro della sua retroguardia a opera dei 
Baschi, a Roncisvalle: vi cadde il famoso conte palati- 
no Orlando). Alleato con Alfonso il Casto (poi San- 
to), re delle Asturie, riuscì alla fine a creare la Marca 
hispanica con capitale Barcellona, primo nucleo della 
riconquista cristiana della penisola iberica. Trent'anni 
di guerre continue combattè a est, contro gli Avari, 
i Bavari e i Sassoni (questi ultimi, specialmente, costi- 
tuivano una minaccia costante, per via delle reiterate 
incursioni ai danni del regno franco). Concluse queste 
campagne, dall’Atlantico al Danubio Carlo apparve 
come il solo capo della cristianità. 

Nel 799 fu a Roma per difendere il papa Leone III, 
cacciato da una congiura di nobili. La notte di Natale 
dell’anno 800 Carlo fu incoronato imperatore. Due 
anni dopo, anche l’imperatore bizantino, Niceforo, 
riconobbe Carlo come imperatore d’Occidente. 

Carlo, religiosissimo e avido di cultura (sebbene lui 
stesso fosse semianalfabeta), organizzò mirabilmente 
l’impero cristiano, dandogli un assetto unitario e amal- 
gamando le precedenti legislazioni barbariche. Morì 
nell’814, ad Aquisgrana. 

Secondo alcuni non è nemmeno santo, essendo sta- 
to canonizzato nel 1165 da un antipapa, Pasquale III. 
Altri dubitano della sua santità per via delle note vicen- 
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de private e delle situazioni belliche che lo videro per 
tutta la vita con la spada in pugno, letteralmente 
ammazzandosi di cavalcate (sono parole dello storico 
Marc Bloch) per tenere assieme quell’impero cristiano 
che sulla sua sola persona si reggeva, quell’ideale poli- 
tico e religioso che dava dignità e forza di difensore 
della cristianità all'imperatore consacrato, strettamen- 
te unito perciò nel suo compito al papato. 

È un fatto però che il suo culto fu vivo e diffuso 
per tutto il Medioevo e anche dopo, se si considera 
che nemmeno i protestanti osarono abolirlo. 

Non si ha di lui alcun ritratto autentico, anche se 
la sua iconografia è sterminata. Delle sue fattezze si 
sa solo che quando Ottone III scoprì nel Mille il suo 
sarcofago ad Aquisgrana, trovò uno scheletro di sta- 
tura molto superiore alla media. Durante la sua vita 
tentò con ogni mezzo di diffondere e radicare l’idea 
del Sacro Impero, nella sua duplice missione, politica 
e religiosa. 

Quando Roma cadde in mano ai barbari l’impres- 
sione fu enorme. Lo stesso S. Girolamo ne rimase scon- 
volto. Ma i cristiani, che sempre si sentirono eredi del- 
l’Impero Romano (nei Padri era diffusa la convinzio- 
ne che l’esistenza stessa dell'Impero ritardasse la venuta 
dell’Anticristo), vissero per secoli col sogno della sua 
restaurazione. E l’uomo che finalmente diede consi- 
stenza a questo sogno di unità civile, culturale, politi- 
ca e religiosa, fu lui, Carlo Magno. Con lui prese cor- 
po un progetto duraturo e stabile che ha dato l’impron- 
ta a tutto il pianeta, un'impronta testimoniata da mera- 
viglie artistiche e sociali mai più eguagliate. 

Di questa realizzazione Leone XIII nell’enciclica 
Immortale Dei ebbe a dire: «Fu già tempo che la filo- 
sofia del Vangelo governava gli Stati, quando la forza 
e la sovrana influenza dello spirito cristiano era entra- 
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ta bene addentro nelle leggi, nelle istituzioni, nei costu- 
mi dei popoli, (...) quando procedevano concordi il 
Sacerdozio e l’Impero, stretti avventurosamente tra 
loro per amichevole reciprocanza di servizi. Ordinata 
in tal modo la società recò frutti che più preziosi non 
si potrebbe pensare, dei quali dura e durerà la memo- 
ria, affidata a innumerevoli monumenti storici che niu- 
no artifizio di nemici potrà falsare od oscurare». 


I PALADINI 


Rolando, Oliviero e compagni 
Santi Martiri (15 agosto) 

Ecco i famosi Paladini di Francia, Rolando (‘Orlan- 
do”) e i suoi Conti di Palazzo (‘‘palatini’’) della corte 
di Carlo Magno. Grazie a loro, il termine ‘“paladino”’ 
è diventato sinonimo di eroismo puro e disinteressa- 
to. I trovatori e la poesia cortese hanno consacrato in 
mille modi, in loro, quel che il Medioevo ammirava 
di più: il coraggio e la fedeltà; tra tutte le cantate spicca 
particolarmente quella Chanson de Roland che molti di 
noi hanno studiato a scuola. 

Il primo, l’antesignano del paladini di tutti i tempi, 
fu lui, Rolando, con la sua fida spalla, Oliviero, santi 
non per la vita santa ma, secondo la concezione 
medioevale, per la morte eroica a difesa della Fede. 
I pellegrini che andavano a Compostella sostavano nella 
chiesa di Blaye dove, secondo la tradizione, riposava- 
no i corpi di Rolando, Oliviero e Alda la Bella, moglie 
del primo e sorella del secondo, morta di dolore. Anche 
l’abbazia sorta nella gola di Roncisvalle era tappa di 
pellegrinaggio. Qui il conte della Marca di Bretagna, 
Rolando, aveva trovato la morte combattendo contro 
i saraceni (in realtà la retroguardia dell’esercito impe- 
riale, al ritorno da una campagna contro i Mori di Spa- 
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gna, fu annientata dai Baschi pagani), il 15 agosto 778. 

I dodici Pari e i ventimila guerrieri cristiani cadde- 
ro mentre Rolando suonava disperatamente l’Olifan- 
te, il grande corno d’avorio che doveva richiamare l’at- 
tenzione del grosso dell’esercito. Rolando morì per ulti- 
mo, dopo aver spezzato Durendal (‘“Durlindana”’), la 
spada che gli era stata donata da un Angelo, e dopo 
aver protetto il santo vescovo Turpino che benediva 
i caduti. Lanciato il suo guanto al Cielo (mentre l'Ar- 
cangelo Gabriele scendeva a raccoglierlo), Rolando spi- 
rò, arrendendosi solo alla volontà di Dio. 

La leggenda si impadronì subito dell’eroe cristiano 
(e una leggenda così radicata ed estesa non può non 
avere basi solide), alimentata da artisti come Andrea 
da Barberino, il Pulci, il Boiardo, l’Ariosto. Rolando 
fu detto nato in Italia, da una sorella dello stesso Carlo 
Magno, sposatasi in segreto con un cavaliere contro 
la volontà dell’imperatore. Lo si volle riconosciuto in 
seguito da Carlo e inviato a combattere i musulmani 
nel meridione italico. 

Ancora oggi, nei catri siciliani e nel teatro dei 
«pupi», si possono trovare scolpite e cantate le sue 
gesta. Larghissima la sua fama (e la sua iconografia) 
in Spagna, Germania e Francia, dove il grande corno 
Olifante può ancora essere ammirato in un museo di 
Tolosa. 


L’IMPRENDIBILE 
Witikindo 
Santo (6 gennaio) 


Ancora nel 1938 nella città tedesca di Enger a mez- 
zogiorno le campane suonavano per un’ora, il 6 gen- 
naio. Era la cosiddetta ‘‘ora del re’’ e si eseguiva in 
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onore di Witikindo, leggendario eroe medioevale mai 
canonizzato ufficialmente ma venerato come santo. 

Era a capo delle violente insurrezioni dei popoli ger- 
manici della Westfalia contro i Franchi. Astuto e teme- 
rario, imprendibile e imprevedibile, veniva reiterata- 
mente sconfitto dalle più organizzate armate franche, 
ma ogni volta tornava a impensierire Carlo Magno. 
L’ultima grande rivolta la capeggiò nel 785 e fu la più 
vasta. Battuto per l’ultima volta, scese in trattative coi 
Franchi, poi si arrese e si consegnò a Carlo. Una visione 
soprannaturale — si narra — lo aveva convertito al cri- 
stianesimo. 

Il giorno di Natale dello stesso anno fu battezzato 
e il re dei Franchi gli fece da padrino. Il papa ordinò 
tre giorni di festa in tutta la Cristianità. Da allora il 
fiero barbaro fu zelantissimo nel propagare il cristia- 
nesimo e nel costruire chiese. 

Morì nell’804, combattendo contro gli Svevi. 


LA RINASCENZA CAROLINGIA 


Everardo 
Santo Marchese del Friuli (16 dicembre) 


Il padre era stato alto funzionario alla corte di Car- 
lo Magno, prima di morire monaco. Everardo era spo- 
sato con Gisela, figlia dell’imperatore Ludovico il Pio 
e sorella di Carlo il Calvo. 

Questo pio e colto conte aveva numerose proprietà 
in Germania, Lombardia e Francia. L'imperatore Lota- 
rio lo investì anche del marchesato del Friuli. Ebbe 
un ruolo di primo piano nella rinascenza carolingia (da 
lui erano di casa gli uomini più dotti dell’epoca), in 
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un periodo politicamente difficile, caratterizzato dalle 
questioni della successione a Carlo Magno e dalle con- 
seguenti divisioni, tra i figli di quest’ultimo, dell’im- 
pero d’Occidente. A causa di ciò, Everardo nell’842 
fu alla testa di ambascerie inviate da Lotario ai suoi 
fratelli per dirimere i problemi territoriali sorti tra loro. 

Gran parte della vita, tuttavia, la passò a combat- 
tere le invasioni barbariche: i Vikinghi a nord, gli Slavi 
a est e i Saraceni a sud. Proprio in una campagna con- 
tro questi ultimi, in Italia, morì nel contado di Trevi- 
so, l’anno ventiquattresimo del regno di Ludovico il 
Giovane (864 o 867). Dal suo testamento si conobbe- 
ro la vita di intensa pietà e le cospicue elargizioni di 
cui aveva beneficato chiese e monasteri. 

È sepolto nella diocesi di Lilla, in Francia, e le sue 
reliquie sono fortunosamente scampate alle profanazioni 
di ugonotti prima e giacobini poi. 


IL LEONE 


Leone IV 
Santo (17 luglio) 


Non si riflette mai abbastanza sui meriti che ha avu- 
to il Papato nell’edificazione e nella difesa della nostra 
civiltà. Leone papa che fermò Attila, l’altro Leone che 
instaurò il Sacro Romano Impero, Gregorio con le sue 
riforme e il suo calendario sono solo alcuni degli esempi 
possibili. Come questo Leone, il IV, benedettino elet- 
to al pontificato per la fama che aveva raggiunto la 
sua santità, e dopo un conclave durato un solo gior- 
no, nell’847. Questo papa meritò perfino l’elogio del 
principe degli atei anticlericali, Voltaire, che di lui ebbe 
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a scrivere: «Nato romano, tornò a rivivere in lui il 
coraggio dell’antica Repubblica in un tempo di corru- 
zione e di rilassamento, come uno dei monumenti del- 
l'antica Roma che si rinvengono tra le rovine della 
nuova». 

Leone IV riportò all’antico splendore la Città Eter- 
na, devastata dalle incursioni dei Saraceni. Contro que- 
sti dispose guarnigioni militari lungo la costa e approntò 
una flotta. Costruì la ‘Città Leonina”, fortificata col 
contributo dell’imperatore, alla quale lavorarono i pri- 
gionieri saraceni catturati nella battaglia navale di Ostia 
(849), vinta dalla lega da lui stesso promossa. Ricostruì 
Civitavecchia, distrutta dai Saraceni, e accolse i pro- 
fughi corsi fuggiti davanti all’invasione araba. 

Con l’Impero mantenne un atteggiamento fermo e 
risoluto (altra cosa su cui si riflette poco è la bimille- 
naria resistenza della Chiesa al Potere, continuamen- 
te ammonito a restare nei suoi limiti e a comportarsi 


con giustizia). Con Ludovico II, imperatore sacro e 
romano, le cose arrivarono ai ferri corti, poiché alcu- 
ni messi imperiali avevano ucciso un legato pontificio 
a Ravenna. Leone IV si recò sul posto di persona e 
fece punire gli assassini. L'imperatore piombò a Roma, 
ma il papa tenne duro e la tempesta si diradò. 
Leone IV morì nell’885 e fu sepolto in San Pietro. 


CONTRO I DANESI 
Alfredo il grande 
Santo (26 ottobre) 


Era fratello di Etelredo, re del Wessex. Nell’871, 
alla morte del fratello, ascese al trono e continuò la 
lotta contro gli invasori danesi, riuscendo a batterli 
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definitivamente a Ethandum nel Wiltshire, nell’878, 
e strappando loro anche Londra. La guerra tuttavia 
continuò, per rintuzzare reiterate invasioni, fino 
all’856. Alla fine Alfredo ebbe ragione dei danesi, 
costringendo perfino il loro re Guthrum a farsi bat- 
tezzare con ventinove dei suoi maggiori vassalli. 

La pace di Wedmore assicurò al re inglese un periodo 
di prosperità in cui si dedicò a riorganizzare l’ammi- 
nistrazione e la giustizia. Fondò una scuola palatina 
a imitazione di quella di Carlo Magno e promosse la 
cultura in mezzo alle sue genti, ancora in gran parte 
di costumi barbarici. Si circondò di dotti e fu scritto- 
re egli stesso, traducendo in anglosassone le opere di 
S. Gregorio Magno, di Beda il Venerabile, di Boezio 
e di S. Agostino. Attirò alla sua corte molti sapienti 
franchi e fiamminghi, ponendo la sua corona come pun- 
to di riferimento non solo militare ma anche culturale 
e politico dell’intera Inghilterra. 

Nell’893 dovette fronteggiare una nuova invasione. 
La guerra si protrasse con alterne fortune, ma nell’897 
re Alfredo ebbe finalmente ragione dei nemici. 

Morì nel 900 lasciando agli Inglesi, che ancora nutro- 
no per lui una sconfinata venerazione, un modello di 
re e cavaliere cristiano. 


TROPPO BELLO 


Pelagio di Cordova 
Santo Martire (26 giugno) 


Nell'estate del 920 cristiani e musulmani si fronteg- 
giavano in Spagna, in una delle tante guerre di confi- 
ne che costellarono i secoli precedenti la Reconquista 
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cristiana vera e propria. La battaglia di Valdejunque- 
ra vide purtroppo l’armata cristiana sconfitta ad ope- 
ra dell’esercito del califfo Abd ar-Rahman III an-Nasir. 

Gli scontri medioevali non facevano molti morti: si 
preferivano i prigionieri, specialmente quelli nobili e 
ricchi, per lucrare il riscatto. Per cui, a differenza delle 
guerre odierne, chi ci rimetteva di meno erano pro- 
prio i poveracci, fanti assoldati e contadini in corvée 
militare: la zuffa infuriava particolarmente attorno ai 
cavalieri più rutilanti (i quali erano anche, va detto, 
i meglio addestrati alla guerra). Insomma, proprio in 
un fatto deprecabile come la guerra si realizzava, para- 
dossalmente, un minimo di giustizia, per la forza stes- 
sa delle cose. Se poi, come nel caso in questione, si 
aggiungevano i rispettivi obblighi religiosi dei cristia- 
ni da una parte e dei musulmani dall'altra, la guerra 
diventava un accidente localizzato pet necessità in 
pochi segnalati giorni dell’anno. 

A Valdejunquera fu catturato Hermoigio, vescovo 
di Tuy, e rimesso subito in libertà in attesa del riscat- 
to. Dovette però lasciare nelle mani del califfo il nipote 
Pelagio, come ostaggio. Pelagio era un bellissimo gio- 
vane alle prime esperienze di combattimento. E il vizio- 
so califfo se ne invaghì. Cominciò a promettergli mari 
e monti in cambio di due cose: una facilmente si intui- 
sce; l’altra era il passaggio all'Islam (perché aveva inten- 
zioni “‘serie’’ e voleva fare di Pelagio il suo concubi- 
no ufficiale). Naturalmente Pelagio respinse inorridi- 
to ambedue le proposte. L’infuriato califfo non si curò 
più, allora, della perdita del riscatto e ordinò la deca- 
pitazione del ragazzo, dopo avergli fatto mozzare gli 
arti. In seguito i cristiani riuscirono a recuperarne le 
spoglie, che ebbero grande venerazione per tutta la 
Spagna. 
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I DUE RE 


Edmondo 
Santo Re degli Angli (20 novembre) 


Figlio di Edward il Vecchio, a sedici anni già com- 
batteva col fratello Athelstan contro gli invasori nor- 
vegesi e scozzesi. 

Nel 939 Athelstan morì ed Edmondo salì al trono 
inglese. Non fece in tempo a cingere la corona che già 
Olaf Guthfrithson, re di Dublino, sbarcava in Anglia 
per invaderla. 

Subito il giovane re si mise alla testa delle truppe 
o diversi scontri, riuscì a scacciare il nemico nel 


Edmondo era cristiano e si adoperò, in tempo di 


pace, per diffondere il cristianesimo nel suo regno con 
l’aiuto di San Dunstano. Fu perfino padrino di due 
re norvegesi, Anlaf Sihtricson e Ragnald di Nor- 
thumbria. 

Concluse la sua vita eroicamente, nel 946, ucciso nel 
difendere un suo servo che era stato aggredito da un 
bandito. 


Nello stesso giorno si venera un altro Edmondo, 
re degli Angli Orientali — morto quasi cent’anni 
prima - che durante l’invasione danese dell’870 cad- 
de in combattimento, spirando col nome di Cristo 
sulle labbra. La sua tomba diede il nome all’abbazia 
benedettina e alla città di Bury St. Edmund, nel 
Suffolk. 

E raffigurato con la corona e le vesti regali, trafitto 
da frecce. 
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IL DOGE 


Pietro Orseolo 
Santo Doge di Venezia (10 gennaio) 


Nato a Venezia nel 928, fu comandante della flotta 
veneta contro i corsari saraceni, da secoli vera e pro- 
pria piaga del Mediterraneo. Costoro non si acconten- 
tavano di attaccare le navi commerciali (per quelle da 
guerra ci pensavano due volte e preferivano fuggire 
sfruttando la maggiore velocità dei loro legni), ma spes- 
so compivano spaventose scorrerie sulle coste, saccheg- 
giando e massacrando, portando via bottino e soprat- 
tutto schiavi. 

Partendo dai loro imprendibili covi africani, colpi- 
vano e fuggivano prima di dar tempo alle vittime di 
potersi organizzare a difesa. A volte si spingevano mol- 
to addentro nel continente, attaccando castelli, mona- 
steri e villaggi che tutto si aspettavano tranne di veder 
spuntare i saraceni. Il grido «mamma, li turchi!» è rima- 
sto nel nostro frasario popolare a esprimere sgomento 
e sorpresa: era l’incubo costante delle popolazioni euro- 
pee, in particolar modo del nostro meridione, special 
mente della Sicilia, da sempre esposta a quei sangui- 
nari predoni. 

Inutile dire che il commercio marittimo ne era for- 
temente penalizzato, a maggior carico delle Repubbli- 
che Marinare; le quali si videro costrette a organizza- 
re flotte militari permanenti al solo scopo di contra- 
stare i Saraceni (che godevano della protezione dei Sul- 
tani del Maghreb, ai quali pagavano forti tangenti). Più 
volte i cristiani cercarono di snidarli dai loro rifugi afri- 
cani (ma anche nelle Baleari, in Sardegna e nel sud del- 
la Francia), spesso con successo; non era raro, tutta- 
via, il caso che i nascondigli venissero trovati all’ulti- 
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mo momento deserti. Il Granduca di Toscana creò per- 
fino un Ordine Militare apposito contro di loro, i Cava- 
lieri di Santo Stefano, stanziati in Pisa. 


Nel 976 una congiura di palazzo sfociò a Venezia 
in una rivolta in cui il doge Pietro Candiano rimase 
ucciso. Stava per cominciare un’aspra lotta tra le fazio- 
ni della Serenissima, quando prevalse l'opinione di eleg- 
gere alla massima carica cittadina un personaggio neu- 
trale. 

La scelta cadde su Pietro Orseolo, uomo di profon- 
da fede cristiana che tutti stimavano per capacità e 
rigore morale. 

Il nuovo doge non deluse le aspettative e riuscì in 
breve tempo a pacificare la città, convogliando le risor- 
se del suo governo nelle opere benefiche e di pubblica 
utilità. Furono due anni sereni, anzi, serenissimi, nei 
quali Venezia potè ben meritare il suo appellativo, sotto 
quel santo doge che pagò perfino di tasca sua per eri- 
gere un ospizio. 

Due soli anni, perché nel frattempo Pietro aveva 
maturato una scelta di vita diversa: sotto la direzione 
di S. Romualdo e d’accordo con la moglie e i figli, si 
ritirò in un monastero spagnolo dove terminò santa- 


mente la sua vita in preghiera e penitenza. Correva 
l’anno 987. 
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DALL'ANNO MILLE 


IL VIKINGO 


Olav ì 
Santo Re di Norvegia (29 luglio) 


Olav Haraldsson nacque nel 995. Era un Linponk 
te vikingo (era infatti detto “il Voluminoso )), di cr Li 
che terrorizzarono l'Europa per secoli. Fu in una de 
le tante scorrerie in mico che venne a contatto 

istianesimo e si fece battezzare. È 
“E in Norvegia, verso il 1015, trovò ut 
l'usurpatore Haakon. E fu guerra. Narra la Der cl ; 
scommise col fratello Harald: quello dei see e pe 
primo avesse raggiunto la Norvegia sarebbe i 
re. Vinse Olav, sebbene navigasse su una can pri to 
più lenta, ed attribuì la vittoria alla superiorità de i; fo 
cristiano, suo protettore, poiché Harald era pagano. Così 
Olav si diede a introdurre nel regno il cristianesimo, 
giovandosi di sacerdoti inglesi portati con sé. dall 

Ma i potentati pagani, che mal sopportavano 1 E; i 
vo corso improntato a giustizia, monogamia, pace € ; 
tellanza, non tardarono a rivoltarglisi sel Per dl - 
che tempo la sorte delle armi fu sfavorevole a Olav, 


pa'anno Mie 123 







































































tanto che dovette mettersi sotto la protezione di Jaro- 
slav di Kiev (figlio di S. Vladimiro), suo cognato. Il 
partito a lui contrario approfittò della situazione per 
dare la corona di Norvegia al re di Danimarca, Canu- 
to, che a quel tempo era anche signore della parte meri- 
dionale della Svezia. Olav tornò allora alla testa degli 
svedesi, ma cadde in battaglia nel 1030. La sua tom- 
ba divenne presto meta di pellegrinaggi e le sue reli- 
quie oggetto di venerazione, finché il protestantesimo 
non le disperse. 

Fino alla riforma protestante, in tutto il Nord il 29 
luglio si celebrava una rutilantissima festa in onore del 
santo re, con gran concorso di pellegrini. Più recente- 
mente questo giorno è diventato festa nazionale, essen- 
do S. Olav considerato il primo legislatore del paese 
e il re che riuscì a dare unità nazionale a quel coacer- 
vo di tribù vikinghe che era, fino al Mille, la Norvegia. 


IL PRIMO RUSSO 


Vladimiro 
Santo Principe di Kiev (15 luglio) 


Discendente dei normanni (che in terra slava erano 
chiamati variaghi) per parte della nonna S. Olga, dopo 
l'uccisione del padre Svjatoslav fu principe di Novgo- 
rod, mentre il fratello Jaropolk governava su Kiev. Il 
contrasto sorto ben presto fra i due sfociò in guerra 
Vladimiro riuscì a riprendere Novgorod e, alla morte 
del fratello, anche Kiev. ” 

Jaropolk aveva a suo tempo sposato una cristiana e 
vedeva la nuova fede con simpatia. Vladimiro per con- 
trasto, favoriva il paganesimo, per il quale ‘arrivò al 
punto di far sacrificare agli idoli due cristiani. 
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La situazione mutò quando Bisanzio si trovò scon- 
fitta dai bulgari e in grave crisi per una concomitante 
rivolta interna. L'imperatore Basilio II chiese aiuto a 
Vladimiro e ne fu salvato in tempo. In cambio questi 
ottenne la mano di Anna, sorella dell’imperatore, pur- 
ché si facesse cristiano. Vladimiro ottemperò. Non così 
Basilio, che non vedeva di buon occhio il matrimonio 
della sorella con un “barbaro” (che per giunta aveva 
altre mogli). Il principe di Kiev allora volse le armi 
contro Bisanzio, ottenendo il rispetto dei patti. 

A parte la leggenda che vuole Vladimiro divenuto 
cieco e ritornato vedente dopo il battesimo, la cristia- 
nizzazione dell'intera Rus’ era ormai necessaria sia per 
i legami sempre più stretti con l’occidente e Bisanzio, 
sia perché solo il cristianesimo poteva dare unità alle 
varie etnie del principato (e poi l’intera famiglia regnan- 
te era ormai cristiana). Cominciarono così i battesimi 
di massa, che il popolo accettò come segno di fedeltà 
al principe. Vladimiro, comunque, prese subito molto 
sul serio la nuova fede, facendo abbattere tutti i tem- 
pli pagani e importando icone bizantine e libri liturgi- 
ci in cirillico. Contatti vennero presi con Roma e coi 
vicini regni cristiani di Olaf di Norvegia e Stefano 
d'Ungheria. Quanto a Vladimiro, le amarezze della par- 
te “cristiana” della sua vita compensarono gli eccessi 
“barbari” di gioventù: l'amata Anna gli morì presto 
e due figli gli scatenarono contro una rivolta. Morì san- 
tamente, a cinquantacinque anni, nel 1015. 


IL MARTIRE 
Boris di Russia 
Santo Martire (24 luglio) 


Quelli che stiamo vivendo sono anni importanti e 
particolari nella storia della Chiesa e del mondo, anni 
nei quali nuove prospettive si aprono per il cristiane- 
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simo russo. Per questo abbiamo voluto presentare un 
altro Santo, testimone dell’eroismo delle sue origini. 

Il Santo di questa scheda è Boris, fratello di Gleb, 
ambedue figli di Vladimiro e della principessa bizantina 
Anna. Boris fu battezzato col nome cristiano di Roma- 
no; al fratello Gleb venne imposto quello di David. 

Vladimiro, alla sua morte aveva diviso tutto il ter- 
ritorio tra i dodici figli (gli altri avuti da precedenti 
mogli). Di questi, Sviatopolk — che aveva ricevuto il 
principato più importante, quello di Kiev — decise di 
regnare da solo, contravvenendo alle ultime volontà del 
padre. Diede pertanto ordine ai suoi sicari di uccidere 
tutti gli altri fratelli. 

Boris, che era principe di Rostov, si trovava in cam- 
pagna contro le popolazioni ribelli del Mar Nero. 
Quando si presentarono i messi di Sviatopolk, Boris 
intuì la loro missione, ma diede ordine alla sua scorta 
di non intervenire, poiché intendeva obbedire al fra- 
tello come al suo stesso padre. Così, non avendo voluto 
difendersi, venne ucciso a tradimento, nove giorni dopo 
la morte di Vladimiro. Anche Gleb rinunciò a difen- 
dersi, e fece la stessa fine di lì a poco. 

Sarà Jaroslav, il primogenito, a vincere in battaglia 
Sviatopolk e a iniziare la venerazione pubblica dei suoi 
due fratelli, andati volontariamente al martirio. S. Boris 
è patrono di Mosca. 


IL SANTO IMPERATORE 
Enrico II 


Santo Imperatore (13 luglio) 


Figlio di Enrico il Litigioso, duca di Baviera, e fra- 
tello di Gisella, poi sposa di S. Stefano re d’Unghe- 
ria, divenne re di Germania nel 1002 e fu sopranno- 
minato ‘il Buono”. 
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La moglie Cunegonda (poi santa) non gli aveva dato 
figli, per cui dovette lottare aspramente con i congiunti 
di lei per respingere le loro pretese alla successione. 
Alla fine tutto si concluse felicemente, con una ricon- 
ciliazione generale favorita da Gisella. 

Ma non finirono le guerre per Enrico. Nel 1004 
dovette scendere in Italia perché il re Arduino si era 
ribellato. Lo sconfisse a Pavia. Maggior filo da torce- 
re gli diede Boleslao di Polonia, contro il quale la guer- 
ra continuò fino al 1018. 

Nel 1014 divenne Imperatore del Sacro Roma- 
no impero e fu incoronato a Roma da Benedetto VII. 
Questi gli chiese di intervenire contro i Bizantini 
nell'Italia meridionale, per difendere il feudo con- 
cesso dal papa ai Normanni, cosa che Enrico eseguì 
con successo. 

AI ritorno si fermò a Montecassino, dove San Bene- 
detto lo guarì miracolosamente da una grave malattia 
renale. 

Con i benedettini Enrico aveva uno speciale rappor- 
to: aveva collaborato con le abbazie più importanti del 
tempo (Cluny, Camaldoli, Verdun, Montecassino, 
St. Emmeran, Gorsch, Einsiedeln) per il ripristino della 
disciplina ecclesiastica e cercato di farsi benedettino 
lui stesso (ma ne fu dissuaso, in quanto la sua opera 

politica, in quel difficile frangente storico, era troppo 
importante). Per questo fu ufficialmente dichiarato da 
S. Pio X patrono degli Oblati benedettini. 

Nel 1024 si apprestava a scendere ancora in Italia, 
ma morì improvvisamente. 

A volte viene raffigurato con un giglio in mano, 
simbolo della castità con cui visse assieme alla mo- 


glie. 
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IL RE GUARITORE 


Edoardo il Confessore 
Santo Re d’Inghilterra (5 ottobre) 


Era nato presso Oxford nel 1004, figlio di Etelre- 
do lo Sconsigliato, che era succeduto sul trono al fra- 
tello Edoardo il Martire, ucciso a tradimento. Fu 
soprannominato ‘il Confessore” (con la passione tut- 
ta medioevale per i soprannomi) perché per tutta la 
vita ‘‘confessò’’ pubblicamente la sua fede cattolica. 

L'invasione danese lo costrinse, ancora ragazzo, all’e- 
silio. Tornò nel 1043 e salì al trono, ma si trovò subi- 
to al centro delle lotte tra i partiti filonormanno e 
anglosassone. Per puro spirito di conciliazione, pur pro- 
pendendo per l’uno, sposò la figlia del capo dell’altro, 
la coltissima Edith, figlia del barone Godwin di Wes- 
sex. Dovette tuttavia combattere in diverse occasioni 
per riportare la pace tra i feudatari e sottomettere i 
riottosi, specialmente quelli fierissimi di Scozia. 

La sua volontà di essere re di tutti gli Inglesi, senza 
distinzione, non mancò di procurargli molte inimici- 
zie, soprattutto quella del suocero che arrivò a farlo 
esiliare con tutta la famiglia. Potè ritornare sul trono 
solo a patto di sbarazzarsi dei Normanni. 

Ma il popolo già lo venerava come santo. Le sue 
maggiori cure, pur in mezzo alle tempeste politiche, 
furono per i poveri e i bisognosi, ai quali dedicò una 
notevole serie di leggi, tra cui l’abolizione dell’odiata 
beregald, la tassa militare che gravava sugli strati più 
bassi della popolazione. 

Per assicurare la pace al suo regno fece voto di recar- 
si in pellegrinaggio a Roma, ma i grandi vassalli si oppo- 
sero non giudicando opportuno che il re si allontanas- 
se proprio in quei momenti così delicati. Edoardo 
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dovette cedere. Il re medioevale aveva sì grande auto- 
rità, ma spesso scarsissimo potere. Egli era un prizzus 
inter pares, una specie di fratello maggiore tra i baro- 
ni, di cui non di rado era politicamente e militarmen- 
te meno forte. 

Edoardo chiese allora al papa Leone IX di dispen- 
sarlo dal voto e il pontefice acconsentì, a patto che 
il denaro del viaggio fosse distribuito ai poveri e venisse 
eretto un monastero. Sorse così l'abbazia di Westmin- 
ster (‘monastero a ovest’). 

Edoardo passò la vita a fare del bene, imponendo 
le mani ai malati e guarendo soprattutto quelli affetti 
da scrofolosi (pratica usuale di molti altri re medioe- 
vali; l’ultimo a eseguirla fu Carlo X di Francia, intor- 
no al 1830). 

Morì di malattia nel 1066. 


L’ALTRO LEONE 


Leone IX 
Santo (19 aprile) 


Davvero questi papi di nome Leone hanno tenuto 
fede al loro nome. Leone IX era alsaziano e si chia- 
mava Brunone di Dagsburg. Fu scrittore, teologo, musi- 
cista, giurista. Divenuto diacono molto giovane, fu cap- 
pellano del cugino, l’imperatore Corrado II, nel 1024. 

Corrado II si accingeva a partire per una campagna 
militare in Italia. Era l’epoca dei vescovi-conti, prela- 
ti che si trovavano a dover esercitare anche funzioni 
di capi civili e militari (conseguenza dello stato di anar- 
chia che si era creato all'indomani della caduta dell’Im- 
pero Romano: sovente il vescovo era l’unica auto- 
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rità rimasta e il popolo gli si stringeva attorno). Così 
Brunone si trovò a comandare un contingente di cava- 
lieri teutonici, perché nel frattempo era divenuto vesco- 
vo di Toul. 

Dopo la spedizione in Italia, dovette combattere 
ancora, per difendere la sua diocesi dai continui sac- 
cheggi perpetrati dai signori confinanti. Questa guerra 
andò male e Brunone perdette parte dei suoi territori. 

Nel 1049 fu acclamato papa. Non se la sentiva di 
accettare e pronunciò una pubblica confessione dei pro- 
pri peccati, sperando che ci si rendesse conto della sua 
indegnità. Ottenne il risultato contrario. Così partì per 
Roma, ma in abito da pellegrino e a piedi scalzi, ed 
entrò nella città tra gli osanna della folla. Aveva qua- 
rantasette anni. 

Cominciò col destituire subito tutti i prelati simo- 
niaci, poi si diede a girare instancabilmente l’ Europa 
cacciando tutti i corrotti dalle cariche. Convocava sino- 
di, riorganizzava diocesi e abbazie, deponeva i vesco- 
vi concubini o spergiuri, metteva pace tra i signori e 
i re, forte dell’autorità personale e di quella che gli 
derivava dalla tiara. 

Ma a quel tempo il pontefice era anche sovrano tem- 
porale. Ora, accadeva che i Normanni, approfittando 
del succedersi dei vari papi, avevano finito per impa- 
dronirsi di molte città del meridione d’Italia, tra cui 
Benevento, di cui il papa era signore. Nel 1053 Leo- 
ne IX dovette iniziare una campagna militare contro 
di loro, campagna che si risolse in un disastro. Il papa 
stesso finì prigioniero e tale restò per otto mesi. Appe- 
na tornato a Roma, consunto dalle fatiche, morì, nel 
1054, dopo soli cinque anni di pontificato. Immedia- 
tamente sulla sua tomba si verificò una serie di guari- 
gioni clamorose che lo portarono ben presto sugli altari. 

S. Leone IX è venerato specialmente come patrono 
di Benevento. 
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L’ESEMPIO 
Adelelmo di Burgos 


Santo (30 gennaio) 


Nacque in Francia, nel secolo XI, a Loudun nel Poi- 
tou. Era un militare e lo fu per tutta la prima parte 
della sua esistenza. Poi cominciò a sentirsi attratto dalla 
vita monastica e volle recarsi in pellegrinaggio a Roma. 
Passando per il famoso monastero di Casa Dei, ‘casa 
di Dio” (in francese Chaise Dieu, sede di Dio), incon- 
trò il fondatore, San Roberto: ne rimase così rapito che 
volle fermarsi là. Ne divenne addirittura abate nel 1079. 

Conducendo vita santa, cominciò a operare guari- 
gioni e la sua fama si diffuse talmente che la regina 
Costanza di Borgogna, moglie del re Alfonso VI di 
Castiglia, lo volle a Burgos, in Spagna. Qui, attorno 
a un ospedale che il re gli aveva donato, fondò un 
monastero e vi introdusse la regola benedettina. 

Ma l’animo gli era rimasto quello di un militare e 
lo si vide particolarmente nella lotta per la riconqui- 
sta della Spagna contro i Mori. 

Nel 1085 l’armata castigliana esitava a passare il Tago 
per riprendere Toledo. Adelelmo, vista l’inutilità di ogni 
esortazione, montò sul suo asino e si lanciò nel fiume, 
da solo. Allora l’intero esercito, trascinato dal suo esem- 
pio, lo seguì a valanga e Toledo venne riconquistata. 

Morì a Burgos, nel 1097. La città lo scelse come suo 
protettore. 


LA CONGIURA 


Valteno 
Santo Conte di Huntingdon e Northampton (31 maggio) 


Era figlio di Siward, conte di Northumbria, e fin 
da ragazzo aveva imparato a recitare il Salterio. Si pen- 
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sò che fosse destinato a vita religiosa, ma la sorte ave- 
va deciso altrimenti. 

Nel 1055 gli morì il padre ed egli si trovò a dover 
reggere la contea. Erano tempi duri ed essere nobili 
voleva dire passare il tempo a cavallo e con le armi 
in pugno. Valteno era all’altezza del suo compito e 
maneggiava la spada altrettanto bene che il Salterio. 
Se ne accorsero quando i danesi attaccarono il castel- 
lo di York: il giovane conte fu ammirato per il suo 
valore. 

Nel 1070 prestò giuramento di fedeltà all’invasore 
Guglielmo il Conquistatore; lo fece a malincuore, ma 
non c’era alternativa. Il nuovo signore, dal canto suo, 
cercò di guadagnarsi il prode vassallo dandogli in moglie 
la nipote, Judith. Nel 1075 i conti di Norfolk e di 
Hereford organizzarono una congiura per abbattere il 
Conquistatore. Ne parlarono a Valteno, ma costui non 
aderì: aveva giurato. Tuttavia si impegnò a non far 
parola con nessuno di quel che aveva saputo e a non 
ostacolare il progetto. La tresca fu scoperta, ma Val- 
teno fu per il momento lasciato in pace. Il complotto 
contava sull’aiuto dei danesi e questi proseguirono, mal- 
grado tutto, nell'impresa. Quando la loro flotta com- 
parve all'orizzonte, Guglielmo il Conquistatore si infu- 
riò e ordinò che Valteno fosse incarcerato. 

AI processo ebbe anche il dolore di vedere la moglie 
Judith deporre contro di lui. Nella segreta dov'era stato 
gettato passò il tempo a pregare e a meditare sui misteri 
cristiani, fino alla morte per decapitazione, avvenuta 
nel 1076 a Winchester. 

Attorno alla sua tomba cominciarono a fiorire i mira- 
coli e quando, anni dopo, la sua salma fu traslata nel- 
l’abbazia di Crowland, la si trovò incorrotta. Nei libri 
di storia è ritenuto un martire della libertà inglese; per 
i cattolici è santo, per gli innumerevoli miracoli avve- 
nuti per sua intercessione. 
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IL CAPITANO DEL POPOLO 


Erlembaldo Cotta 
Santo Martire (27 giugno) 


Appartenente alla più alta nobiltà milanese, fu tra 
i fondatori del movimento cosiddetto della Patarìa, di 
cui assunse la guida nel 1062. Si trattava di un’asso- 
ciazione di popolani sorta per combattere la riprove- 
vole prassi della clerogamia, cioè l'ammissione al sacer- 
dozio di uomini sposati che vivevano da sposati anche 
dopo l’ordinazione. Il nome dell’associazione era sino- 
nimo di «straccioni», ed è singolare come, nella storia 
e in tutte le lingue, questa parola sia sempre stata usata 
per indicare con disprezzo i moti popolari in difesa del- 
la tradizione cattolica: reguetés in Spagna, chowans in 
Francia, lazzaroni nel nostro Sud. 

Con Erlembaldo la società assunse anche colorazio- 
ni politiche, nel cercare una maggiore indipendenza 
dagli imperatori germanici e dai grossi feudatari (anti- 
cipando quella che sarà la storica Lega Lombarda). 

Approvato dal papa ma osteggiato dall’episcopato 
locale, il movimento subì la privazione del primo fon- 
datore, S. Arialdo diacono, assassinato da due preti 
su ordine del nipote dell’arcivescovo di Milano, Gui- 
do da Velate (pubblicamente ribellatosi alla scomuni- 
ca papale). Su pressione dell’imperatore Enrico IV, poi, 
l'arcivescovo si dimise. Salì al suo posto, però, il cap- 
pellano dell’imperatore, Goffredo da Castiglione Olo- 
na, già condannato dal papa Alessandro II (che era 
Alessandro da Baggio, cofondatore, con S. Arialdo, 
Erlembaldo e suo fratello Landolfo — entrambi capi- 
tani del popolo — del movimento) per simonia. Erlem- 
baldo e i suoi strinsero vanamente d’assedio il castel- 
lo di Goffredo per indurlo a dimettersi e a obbedire 
al pontefice. 
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Salito al trono pontificio Gregorio VII (che appog- 
giava Erlembaldo) e acuitisi i contrasti con l’Impero 
per la questione delle investiture, si riaccese la lotta 
tra i seguaci della riforma e quelli che vedevano in essa 
un’ingerenza romana su Milano. Nel 1075 Erlembal- 
do fu sorpreso da solo sul sagrato del Duomo e ucci- 
so. Il suo corpo rimase insepolto per più giorni a cau- 
sa della violenza che regnava per le strade. Fu sotter- 
rato alla prima occasione. Ma nel 1095 il papa Urba- 
no II ne traslò solennemente le spoglie in una tomba 
più degna. Dal 1528 riposa in Duomo. 


IL PRINCIPE GUERRIERO 


Godescalco 
Santo Martire (7 giugno) 


Attorno all’anno Mille il giovane Godescalco (Got 
schalk) successe al duca Udo, suo padre, che governa- 
va gli Obodriti e i Vagri, popoli slavi in gran parte 
pagani, stanziati all'incirca dove oggi c’è la Pomera- 
nia e l’Holstein. 

Udo era cristiano e aveva fatto battezzare il figlio, 
affidandolo ai monaci perché ne curassero l’educazio- 
ne. Ma il cristianesimo del duca era solo di facciata, 
serviva a restare in buoni rapporti col potente vicino, 
l'imperatore Corrado II. Udo era in verità tirannico 
e spietato, per nulla differente dai barbari che gover- 
nava. Un giorno rimase vittima di un agguato: alcuni 
Sassoni, suoi sudditi, avevano deciso di vendicarsi delle 
sue angherie uccidendolo. Godescalco dovette cedere 
alla legge della faida: abiurò il cristianesimo e riunì un 
esercito col quale seminò per anni morte e distruzio- 
ne nelle terre dei Sassoni. 

Col tempo, tuttavia, fu preso da rimorso per tutto 
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il sangue versato e decise di deporre la spada ai piedi 
del duca di Sassonia Bernardo II, consegnandoglisi per- 
sonalmente. Il duca lo mandò in esilio in Danimarca. 
Qui Godescalco si pose al servizio del re Canuto II 
il Grande, seguendolo nelle campagne militari in Inghil- 
terra. Poiché era valoroso e saggio, il re gli diede in 
moglie la nipote. Alla morte di Canuto tornò nelle sue 
terre e cominciò una serie di imprese vittoriose che 
lo portarono in breve tempo a sottomettere tutte le 
tribù slave della zona, più gran parte dei Sassoni che 
gli prestarono omaggio come loro signore. Nel 1043 
era re del regno slavo più potente. 

Alla corte di Canuto aveva ritrovato lo zelo cristia- 
no, che adoperò per evangelizzare le sue terre, ancora 
quasi interamente pagane. Fondò chiese e conventi, 
inviò missionari per ogni dove; spesso li accompagna- 
va lui stesso, facendo da interprete mentre quelli pre- 
dicavano. Ma non era impresa facile portare al cristia- 
nesimo i barbari di quelle regioni, da sempre attaccati 
ai loro riti crudeli e alle loro usanze spietate. L’unica 
cosa che riuscivano a intendere era la violenza: infatti 
la reazione pagana non tardò. 

Lo sorpresero in chiesa, a Lenzen sull’Elba, duran- 
te la messa, e lo massacrarono insieme ai sacerdoti e 
a tutti coloro che assistevano al rito. Subito invocato 
come Santo, Godescalco ebbe grande venerazione nel 
Medioevo in tutta l'Europa settentrionale. 


LA GUERRA CRISTIANA 


Carlo il Buono 
Beato Conte di Fiandra (2 marzo) 


Nato nel 1086, era figlio di Canuto, re di Danimar- 
ca, e di Adele di Fiandra. Trascorse la gioventù alla 
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corte dei nonni materni. L’ambiente, più colto e raf- 
finato rispetto a quello danese, gli fornì un’educazio- 
ne cristiana molto migliore di quella che poteva tro- 
vare alla corte del padre. 

In Fiandra fu armato cavaliere, poi partì per la Cro- 
ciata in Terrasanta. Tornò nel 1119 per assumere il 
titolo di conte di Fiandra. 

Sotto il suo governo le leggi della Chiesa furono 
applicate in pieno, soprattutto quella ‘‘pace di Dio” 
che impediva i fatti d’arme nei giorni delle feste prin- 
cipali. La Chiesa medioevale cercò come potè di met- 
tere un freno alla guerra, senza tuttavia illudersi di 
poter abolirla: c’è il peccato originale e la guerra è pur- 
troppo una dura necessità. Ciò che distingue gli uomini 
dagli animali è, tuttavia, il fatto che possono combat- 
tersi secondo precise regole. E queste regole possono 
essere cristiane. 

La distinzione tra combattenti e civili, il rispetto del- 
le tregue, il diritto d’asilo, la nozione di ‘‘guerra giu- 
sta” (di difesa e mai d’aggressione), il divieto di com- 
battere nei giorni sacri, l’obbligo della formale dichia- 
razione d’inizio delle ostilità, il trattamento dei pri- 
gionieri, tutto questo si dovette alla secolare fatica della 
Chiesa che, senza farsi illusioni, cercò di far diventa- 
re “umana” anche la tragedia della guerra. 

Qualcuno ha detto che le regole sono fatte per essere 
infrante e anche ai tempi di Carlo il Buono — malgra- 
do la severità, al riguardo, del pio conte — c’era chi 
lo faceva. Carlo si adoperò perché almeno nella sua con- 
tea le norme fossero rispettate, punendo esemplarmente 
i trasgressori. 

Uno di questi, Burcardo, per vendetta attese il conte 
nella chiesa di S. Donaziano a Bruges e lì lo fece assas- 
sinare a tradimento. 


136 mn1 MILITARI 


IL GRANDE PADRE 


Bernardo di Chiaravalle 
Santo (20 agosto) 


Nacque nel 1090 a Digione, figlio di Tescelino, vas- 
sallo del duca di Borgogna. Ebbe cinque fratelli e una 
sorella. Nel 1111 lasciò il mondo e si ritirò in una casa 
di Chatillon, con tutti i fratelli e vari parenti. L’anno 
dopo decisero di farsi cistercensi ed entrarono nell’ab- 
bazia di Citeaux, dove anche Tescelino li raggiunse alla 
morte della moglie. 

Grazie alla sua personalità potente e trascinatrice, 
dopo soli tre anni Bernardo fu scelto come abate di 
un nuovo convento. Con dodici compagni trovò una 
spaziosa valle e vi si stabilì, dandole il nome di Clara 
Vallis, in francese Clairvaux, per cui rimase «Bernar- 
do di Chiaravalle». In breve la sua fama si sparse ovun- 
que: alla sua morte le case religiose ‘‘figlie’’ di Chia- 
ravalle erano sessantotto. 

Nel 1130 la Chiesa soffrì uno scisma: a Roma le 
fazioni cittadine avevano eletto due papi, Innocenzo II 
e Anacleto II. Bernardo scese in campo a favore del 
papa legittimo, Innocenzo II, percorrendo l'Europa per 
ottenerne il riconoscimento dai re e dall’imperatore. 

Da quel momento cominciò ad essere considerato il 
“grande padre’ della Cristianità, venerato e ascoltato 
da tutti, umili e potenti. 

Nel 1140 fu lui a far condannare le tesi di Abelar- 
do al concilio di Sens e nel 1144 fu sempre lui a seda- 
re i torbidi di Roma, che si era levata contro il papa 
e aveva proclamato il ‘libero comune”. 

Nel 1146 predicò la II Crociata, inducendo molti 
principi francesi e tedeschi a crociarsi. Ma l'impresa 
non riuscì a decollare. Bernardo insistette nel 1450 e 
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convinse il papa Eugenio III a bandirne un’altra. Anche 
questa, tuttavia, non andò in porto, con grande ama- 
rezza del Santo che morì tre anni dopo, consunto dal- 
le malattie e dalle austerità. 

La spedizione militare per riconquistare i Luoghi 
Santi era sempre stata in cima ai suoi pensieri. Il suo 
scritto più significativo sull’argomento fu l’Elogio del- 
la Nuova Cavalleria, dedicato a Ugo de Payns che ave- 
va appena fondato i Templari. Vi si afferma: «Per il 
cristiano il pericolo o la vittoria vengono giudicati non 
dal successo delle azioni ma dalla disposizione del 
cuore». 

E: «Se la causa per la quale si combatte è buona, 
l'esito della battaglia non potrà essere cattivo. Allo stes- 
so modo non sarà stimata buona conclusione quella che 
non sia stata preceduta da una buona causa e da una 
retta intenzione». 


IL PREDICATORE 


Pietro l’Eremita 
Beato (8 luglio) 


Nel 1095, a Clermont, Urbano II lanciò la Crocia- 
ta, invitando i batoni della Cristianità ad accompagna- 
re, armati, i pellegrini che si recavano in Terrasanta, 
poiché l’accesso al Santo Sepolcro era impedito dai Tur- 
chi. Ma l’immenso movimento popolare che si avviò 
era già nell’aria da un pezzo. Forse solo gli storici 
medievalisti sanno con esattezza quale profondo signi- 
ficato avesse l’idea del pellegrinaggio per gli uomini 
del Medioevo: il “viaggio” come ‘‘passaggio”’ (Pasqua, 
appunto), come rinnovamento penitenziale. E soprat- 
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tutto l’attrattiva incredibile che esercitava Gerusalem- 
me, la Città Santa. L’appello del Concilio di Clermont 
cadeva, insomma, su fermenti già da tempo in atto. 

Uno dei predicatori che fecero eco al papa fu Pie- 
tro l’Eremita, laico ed ex soldato, già in vita venerato 
come santo dal popolo. Tornò dal suo eremitaggio in 
Palestina, levò la sua voce in Francia e da Îì si avviò 
verso la meta, seguito da migliaia di penitenti. Giunti 
a Costantinopoli, l’imperatore preferì sbarazzarsi del- 
la loro ingombrante presenza trasferendoli oltre il 
Bosforo. Qui, quasi inermi com'erano, vennero sbara- 
gliati in più riprese dai Turchi. Pietro non si diede per 
vinto e continuò. Si hanno notizie di lui anche nelle 
successive spedizioni, ad Antiochia e Gerusalemme. 
Tornato in Europa, fondò in Belgio un monastero sulla 
Mosa e vi morì. Il resto è leggenda. 

Le Crociate sono da molti sentite come uno ‘‘sche- 
letro nell’armadio’’ della storia del cristianesimo. Ma 
al di là dei cosiddetti ‘motivi economici” che le avreb- 
bero provocate (argomento del quale gli storici seri han- 
no fatto abbondantemente giustizia), su una cosa biso- 
gna convenire: finché i Crociati rimasero in Palestina 
i Turchi non passarono. Il loro sanguinario espansio- 
nismo - è bene ricordarlo —- si fermò solo nel XVIII 
secolo. E alle porte di Vienna. 


L’INCESTO 


Canuto Laward 
Santo (7 gennaio) 


Figlio del re di Danimarca, Canuto (da non confon- 
dersi con uno dei tanti predecessori dello stesso nome, 
quel S. Canuto IV che trova menzione in questo libro), 


paLL’ANNO MILLE 139 





venne inviato alla corte del principe Lotario di Sasso- 
nia, nel 1107, per affinare la sua educazione. Qui fu 
fatto cavaliere e istruito nell’arte della guerra. 

Combattè contro i barbari Vendi (che col tempo 
diverranno anch'essi cristiani e avranno i loro re san- 
ti) nel Baltico e divenne jar/ (duca) dello Schleswig. 
Introdusse l’ordinamento feudale e l'addestramento del- 
le truppe ‘‘all’europea’’, cosa che lo mise in condizio- 
ne di sconfiggere definitivamente i Vendi. Divenne così 
vassallo dell’imperatore e ottenne il titolo di re, pas- 
sando la maggior parte della vita a combattere contro 
i pirati vikinghi. 

Era profondamente cristiano e voleva ‘‘romanizza- 
re’’ il suo regno, giustamente convinto che la civiltà 
e il benessere fossero da ricercarsi nella cultura cristia- 
na. Naturalmente si inimicò i potenti, legati ancora alle 
tradizioni pagane e barbariche. 

Nel 1116 sposò Ingeborg, nipote della regina dane- 
se Margherita e figlia del granduca di Novgorod. I re 
a quei tempi andavano a cercar moglie pittosto lonta- 
no e non tanto, come si potrebbe pensare, per motivi 
politici, quanto perché la Chiesa vietava il matrimo- 
nio endogamico (che chiamava ‘‘incesto’’) e lo proibi- 
va a volte anche fino al settimo grado di parentela. 
Tale proibizione era naturalmente esagerata, ma si rive- 
lò di grande lungimiranza, perché quegli ex-barbari ten- 
devano a sposarsi all’interno del clan per non disper- 
dere la proprietà e i titoli, cosa che a lungo andare face- 
va degenerare le razze e impediva la pace in un mon- 
do perennemente in guerra e tendenzialmente chiuso. 

Così Canuto dovette spingersi fin nella terra dei russi 
per trovar moglie. Ma si attirò per questo l’odio del 
figlio di Margherita, Magno, che vedeva nel santo guer- 
riero un pericoloso rivale per la successione al trono 
danese. Margherita metteva pace, ma quando ella morì 
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Magno decise che era ora di chiudere il conto a Canu- 
to. Riuscì allora, con l’inganno, ad attirarlo in un bosco 
e qui lo fece uccidere da sicari. Sul luogo del delitto, 
nel punto dove Canuto aveva la testa, zampillò una 
sorgente miracolosa che divenne meta di pellegrinaggi. 

Le trame di Magno non ebbero alcun esito, perché 
uno dei figli di Canuto sarà Valdemaro I il Grande, 
re di Danimarca. 


IL PIRATA 


Magno : 
Santo Martire Conte di Orkney (16 aprile) 


Le isole Orkney e Shetland stanno a nord della Sco- 
zia. Nell’XI secolo queste terre erano appena state 
evangelizzate, ma non del tutto. La nuova religione, 
in questo periodo di transizione, conviveva con le anti- 
che usanze. Gli abitanti erano pirati vikinghi e Magno, 
appartenente alla famiglia al potere, si distingueva par- 
ticolarmente per ferocia. 

Il re di Norvegia, Magnus Barelegs, signore di que- 
gli arcipelaghi, partì con la sua flotta contro i Normanni 
d’Inghilterra, e portò con sé Magno, suo fratello Erlend 
e il loro cugino Haakon, in contrasto tutti e tre per 
il dominio sulle Orkney. Le flotte si scontrarono al lar- 
go dell’isola di Anglesey. Ma ci fu una sorpresa: Magno 
nel bel mezzo della battaglia si sedette sul ponte della 
nave e, anziché combattere, cominciò a cantare i Sal- 
mi. Era in crisi già da tempo e non ne poteva più di 
stragi e saccheggi. Aveva deciso di seguire il Vangelo 
alla lettera e scelse proprio quel momento per cambia- 
re vita. Miracolosamente rimase illeso ma, a scontro 
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terminato, il re infuriato lo volle al suo cospetto. Coi 
vikinghi non c’era da scherzare, così Magno riparò 
presso il re scozzese Edgar il Pacifico. 

Passarono dodici anni. Morì Magnus Barelegs e il 
successore richiamò Magno, dando la contea di Ork- 
ney a lui e a suo cugino Haakon. Ben presto però Haa- 
kon prese ad accampare diritti anche sulla parte di 
Magno e la situazione si fece tesa. Si giunse a un accor- 
do: i due si sarebbero incontrati per discutere pacifi- 
camente della questione nell’isola di Egilsey, accom- 
pagnati da consiglieri disarmati. Ma Haakon tradì la 
parola data e si presentò con una schiera di guerrieri. 
Magno vietò ai suoi di difendersi e prese tempo. Tra- 
scorse la notte in preghiera, poi al mattino, dopo aver 
ascoltato la Messa, si recò al campo di Haakon. Appena 
giunto, fu abbattuto con un colpo di scure. Era il 16 
aprile 1115. 

Dopo le traversie dello scisma anglicano, il suo cul- 
to è stato ripristinato in tutta la Scozia da Leone XIII. 





PRIMA LA MESSA 


Erik IX 


Santo Re di Svezia (18 maggio) 


Se questa galleria avesse dovuto didascalicamente 
comprendere tutti i re medioevali santi, ci sarebbe volu- 
to un grosso volume solo per loro (senza considerare 
i principi, i granduchi, i conti eccetera). Non ci fu 
nazione nel Medioevo che non ne abbia avuto uno o 
più. Spesso addirittura si trattava di personaggi appar- 
tenenti a intere dinastie di santi: era infatti frequente 
il caso che il re, santo, fosse figlio di genitori santi, 


142 m.1 MILITARI 


fratello di santi e padre di santi. E spesso marito di 
una santa, la quale a sua volta proveniva da una fami- 
glia di santi. 

Il lettore colto potrà obiettare che a quell’epoca si 
diveniva santi il più delle volte per acclamazione popo- 
lare. È vero, ma questa osservazione non cambia la 
sostanza delle cose. I nostri antenati, grazie al cielo, 
non subivano come noi la pressione dei media ed era- 
no per questo meno indotti a scambiare per santo chi 
non lo era. Non solo, ma è fare cattiva storia comin- 
ciare con l’assumere acriticamente che gli antichi fos- 
sero meno intelligenti di noi, perché c'è una prova irre- 
futabile per sapere se uno è santo o no: i miracoli. 
Quando gli uomini del Medioevo si recavano sulla tom- 
ba di uno supposto santo e ne ritornavano con la leb- 
bra guarita, un arto ricresciuto, un cancro sparito, gri- 
davano al miracolo. E deducevano correttamente che 
colui sulla cui tomba erano andati a pregare aveva pote- 
re d’intercessione presso Dio, per cui era santo e basta. 

Le cronache sono piene di tali episodi, né è corret- 
to accettare per vere le testimonianze di alcuni fatti 
e rigettare quelle di altri solo perché si riferiscono a 
realtà soprannaturali. Un testimonio o è degno di fede 
o non lo è, non si può fare una cernita tra i fatti che 
racconta solo perché alcune cose non si accordano con 
le nostre ideologie. Tanto varrebbe essere scettici fino 
in fondo e negare tutte le testimonianze. Solo che così 
si abolirebbe la storia. E un problema di fede. Come 
diceva giustamente Chesterton, «c’è una sola ragione 
logica per la quale un uomo può non credere nei mira- 
coli, ed è perché crede nel materialismo». Cioè rifiuta 
una fede in nome di un’altra fede. 

Ma torniamo a noi. Si diceva che non possiamo enu- 
merare tutti i re santi del Medioevo. Ci siamo limita- 
ti a quelli che abbiamo giudicato più significativi per 


paL'anno MILLe 143 











il loro aspetto “militare” (anche se tutti furono mili- 
tari, essendo anche capi delle forze armate) e ‘‘belli- 
co” (anche se a quel tempo si combatteva giocoforza 
quasi un giorno sì e uno no). Tra questi ultimi, abbia- 
mo cercato di offrire, per così dire, almeno una rap- 
presentanza nazionale perché vi fosse compreso ogni 
angolo d’Europa. 

E veniamo a Sant’Erik. Salì al trono fra i popoli 
dello Svealand nel 1150. Cristiano fervente, intrapre- 
se una crociata contro i pagani finlandesi che fu coro- 
nata da successo. Tornò dopo aver lasciato la regione 
evangelizzata. Cominciò così quell’unione tra i due pae- 
si che è durata fino al 1809. Da quel momento si dedi- 
cò alla riorganizzazione delle istituzioni in senso cri- 
stiano: per questo fu chiamato ‘‘il legislatore”. 

Provocato a guerra dal principe danese Magnus Hen- 
riksson, che pretendeva diritti sul suo trono, condus- 
se la campagna di difesa con alterne vicende. Nel 1161 
stava ascoltando la messa a Uppsala, quando la città 
venne attaccata da forze preponderanti. Volle ascolta- 
re la funzione fino alla fine. Solo allora prese la spada 
e si lanciò nella mischia, trovandovi la morte. 

Tutti i re svedesi, nel Medioevo, giuravano posan- 
do le mani sulle sue reliquie. Lo stemma di Stoccolma 
ancora oggi reca la sua immagine. 


ANCHE I POLITICI 


David I 


Santo Re di Scozia (11 gennaio) 


C'era una volta (cominciano così le fiabe) un tempo 
in cui i capi di stato erano santi. No, questa volta non 
si tratta di una fiaba. Questa è vera, ed è una cosa 


144. mi MIITARI 





che consola (allora anche i politici possono essere san- 
ti, se vogliono!), ma che nel contempo riempie di 
nostalgia. 

Nato nel 1084, ultimo figlio di re Malcom Canmo- 
re e di Margherita (poi Santa), fu re di Scozia nel 1124 
e, grazie al matrimonio con la contessa normanna 
Matilde, divenne anche barone di Enrico I d’Inghil- 
terra. 

Il re degli Inglesi morì poco dopo e gli successe la 
nipote Matilde (omonima della moglie di David). Ma 
l'usurpatore Stefano la soppiantò. David, generoso e 
cavalleresco, accorse più volte in difesa della legittima 
regina, ma fu sconfitto in quella che passò alla storia 
col nome di ‘‘Battaglia dello Stendardo”. 

La fama del santo re di Scozia tuttavia è legata alle 
attività civili e a quelle in favore dei bisognosi. Tra 
le altre cose è ricordato per aver introdotto (assoluta 
novità per quell’epoca) il processo inguisitivo, nel qua- 
le - come avviene oggi — il magistrato indagava egli 
stesso, anziché limitarsi a sentire le parti. 

Il “buon re’’, come lo chiamavano, promosse la pro- 
sperità del suo popolo anche con l’espediente di fon- 
dare monasteri, poiché a quel tempo i monaci si dedi- 
cavano all’istruzione e alla diffusione delle tecniche 
agricole. Ex passant: non si riflette mai abbastanza su 
quanto debba 1’ “Europa verde’ ai monaci medioeva- 
li, che in secoli di paziente lavoro riuscirono a rende- 
re fertile quell’intrico di selve impenetrabili e orridi 
dirupi che era l’Europa precristiana. Il ‘buon re” 
David questo l’aveva intuito e il suo popolo ne con- 
serva venerata memoria, anche se non vinceva le bat- 
taglie. Perfino i protestanti l’ebbero in onore: il suo 
nome venne, infatti, inserito nel calendario del Land’s 
Prayer-book for Scotland del 1637. 
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IL SERBO 


Simeone Stefano Namanja 
Santo Re di Serbia (13 febbraio) 


Nacque a Ribnica nel 1114 e fu battezzato col rito 
latino. A quel tempo i Balcani erano sotto dominio 
bizantino ed egli governò per conto dell’imperatore 
Manuele I Comneno. 

I tempi erano duri e un capo doveva sempre stare 
a cavallo, con le armi in pugno. Cominciarono gli stessi 
fratelli a muovergli guerra alla morte del padre, invi- 
diosi del suo diritto. Li sconfisse, e consolidò il suo 
dominio. Sentendosi più sicuro, si alleò con venezia- 
ni, ungheresi e tedeschi per scrollarsi di dosso la tute- 
la bizantina. La campagna finì male e Stefano dovette 
subire l’umiliazione di partecipare al trionfo dell’im- 
peratore, a Costantinopoli. 

Nel 1180 ebbe un’altra occasione, datagli dalla morte 
di Manuele I: con l’aiuto di Bela III d'Ungheria riu- 
scì persino a conquistare Sofia. La guerra terminò con 
un compromesso col nuovo imperatore, Isacco II Ange- 
lo, e la situazione rimase in stallo per un po’. 

La nuova opportunità fu offerta dall’esercito della 
Terza Crociata, comandata da Federico Barbarossa, che 
calava per i Balcani. Stefano si alleò con i latini, che 
sentiva più vicini per affinità e battesimo. Ma, partiti 
i crociati, Bisanzio rivolse le armi contro i serbi e li 
sconfisse duramente nella battaglia della Morava, nel 
1190. Il trattato di pace fu concluso con un matrimo- 
nio tra uno dei figli di Stefano e la nipote dell’impe- 
ratore, Eudocia. Tuttavia il regno serbo veniva rico- 
nosciuto, e questo assicurò la pace. Nel 1195 Isacco 
II Angelo venne destituito e l’impero passò al fratello 
Alessio III Angelo, padre di Eudocia. Alessio pretese 
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l’abdicazione del re serbo in favore del figlio, suo 
genero. 

Stefano Namanja era stato tutta la vita un fervente 
cristiano, aveva fondato monasteri e combattuto stre- 
nuamente gli eretici Bogomili (una delle tante versio- 
ni dei Catari). Lasciata la corona, raggiunse uno dei 
figli nel monastero di Monte Athos, dove assunse il 
nome di Simeone e trascorse il resto della vita in peni- 
tenza. Il primo Santo serbo morì nel 1200, onorato 
dai cattolici e dagli ortodossi. 


SCOMUNICATO 


Guglielmo 


Santo Conte di Poitou e duca di Aquitania 


Grande principe feudale e guerriero a tempo pieno, 
sempre in lotta sia col re di Francia che coi propri vas- 
salli: così la storia ci tramanda la figura del decimo con- 
te di Poitou. 

Siamo nel XII secolo e la situazione è abbastanza 
caotica, con tutti i signori feudali, sia piccoli che gran- 
di, impegnati ad assicurarsi il margine più largo possi- 
bile di indipendenza da tutto e da tutti. 

Il mondo feudale era piramidale: ognuno giurava 
fedeltà a qualcuno più potente di lui e ne riceveva in 
cambio protezione. Ma col tempo spesso le cose cam- 
biavano, e i discendenti si trovavano in situazioni capo- 
volte, cioè ad essere vassalli di qualcuno 72ez0 poten- 
te di loro (lo stesso re era spesso molto meno forte 
di parecchi dei suoi baroni). 

Così l’instabilità era perenne, perché ci si appiglia- 
va ad ogni cavillo dei patti giurati (magari dal bisnon- 


pa'anno MiLLe 147 









































no) per svincolarsi dalla tutela, senza peraltro mettere 
mai in discussione il principio, giacché la potenza si 
misurava in base al numero dei vassalli. A complicare 
le cose ci si mettevano anche i matrimoni, attraverso 
l'intreccio dei quali addirittura poteva accadere che per- 
fino il re si trovasse vassallo di un altro re. 

Comunque, erano tutti gelosissimi dei propri dirit- 
ti, dall’ultimo servo della gleba fino all’imperatore. 

Per esempio, il re di Francia era vassallo dell’impe- 
ratore del Sacro Romano Impero, che era tedesco. 
Quando questi si recava a visitare il suo regale vassal- 
lo, quest’ultimo andava a prenderlo alla frontiera e gli 
cavalcava accanto (perché fosse chiaro che il vassallag- 
gio era puramente formale), montando un cavallo bian- 
co (simbolo di indipendenza). All’imperatore veniva 
dato un cavallo nero. 

E l’imperatore subiva, anche perché era l’unico modo 
di salvare le apparenze e garantire la pace. Federico 
il Barbarossa non fu così fortunato con i Comuni lom- 
bardi. 

Guglielmo, sempre al centro di lotte e di guerre, a 
un certo punto si trovò ad appoggiare l’antipapa Ana- 
cleto II e venne scomunicato dal papa legittimo, Inno- 
cenzo II. Fu San Bernardo di Chiaravalle — a quel tem- 
po considerato, come si è detto, il grande padre della 
Cristianità — a sbloccare la situazione: mentre celebrava 
la Messa, uscì dalla chiesa con l’Ostia consacrata in 
mano e si avvicinò a Guglielmo (che assisteva da fuo- 
ri essendo scomunicato), scongiurandolo di riconciliarsi 
col vero papa. 

Il duca di fronte al sacramento rimase di sasso, poi 
perse i sensi e cadde al suolo. Quando si riebbe, volle 
fare penitenza. Morì nel 1137, mentre si recava in pel- 
legrinaggio a Santiago di Compostela. 

Alcuni dicono che invece morì in un monastero che 
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aveva fondato in Toscana. Questa versione è più pro- 
babile, perché i cavalieri medioevali duravano ‘in car- 
riera”” quanto un calciatore di oggi, così era frequen- 
tissimo che si ritirassero in conventi che avevano prov- 
veduto a fondare o a dotare con donazioni. È proprio 
in tali conventi che nacquero, attorno a questi vecchi 
guerrieri che narravano fatti d’arme passati, svariati 
poemi cavallereschi. 

Dice la leggenda che Guglielmo si fece saldare addos- 
so un’armatura e un elmo che non poteva più toglie- 
re, per penitenza. Così si recò a Roma, dal papa, poi 
a Gerusalemme. E infine in Toscana, dove sarebbe 
morto nel 1157 in odore di santità. 


MARITO PER FORZA 


Umberto III di Savoia 


Beato (6 marzo) 


Nacque nel castello di Avigliana, presso Torino, nel 
1136. Suo padre, Amedeo III, conte di Savoia, era 
morto nelle Seconda Crociata lasciandolo appena dodi- 
cenne. 

Nel 1150 fu dichiarato maggiorenne e l’anno suc- 
cessivo dovette sposare Fedica di Tolosa: era ancora 
un ragazzino, ma la ragion di stato lo imponeva. Fedica 
però morì presto e Umberto passò a nuove nozze con 
la cugina Gertrude di Fiandra, nipote del papa Calli- 
sto II. Questa non gli diede eredi, per cui il matrimo- 
nio venne annullato e nel 1164 fu la volta di Clemen- 
tina di Zahringen. Nacquero due figlie, ma Clementi- 
na morì e Umberto impalmò la quarta moglie, Beatri- 
ce di Mason, da cui ebbe alla fine l’erede maschio. 
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Fu' continuatore della politica accentratrice dei 
Savoia contro i feudatari riottosi, con i quali dovette 
spesso venire alle armi. Altro grave problema fu per 
lui il potere vescovile, geloso delle proprie prerogati- 
ve politiche ereditate dalla situazione di anarchia che 
si era venuta a creare alla caduta dell’Impero Roma- 
no. Il dissidio divenne a un certo punto così aspro che 
il vescovo di Belley, S. Antelmo, decise di scomunica- 
re il conte. Umberto si appellò al papa Alessandro III 
e venne assolto. 

Era uomo di profonda pietà e cercava come poteva 
di restare fedele al papa, ma si venne ben presto a tro- 
vare fra l’incudine e il martello perché la Savoia era 
tradizionalmente ghibellina e ci si doveva barcamena- 
re tra papa e imperatore. Per quest’ultimo, che era 
Federico Barbarossa, Umberto fece opera di mediazione 
con la Lega Lombarda dopo la battaglia di Legnano. 
Fu lui a inviare S. Pietro di Tarantasia al Barbarossa 
perché risparmiasse Milano e fu sempre lui che si fece 
garante dell’imperatore giurando la pace coi Comuni 
lombardi. 

Una mossa però gli costò cara: l’alleanza con Enri- 
co II d’Inghilterra, ostile al Barbarossa. Indispettito, 
l’imperatore si schierò col vescovo di Torino nella con- 
tesa che questi aveva col Savoia. Chiamato al giudizio 
imperiale, Umberto chiese per tre volte un rinvio, ma 
alla fine fu dichiarato contumace e messo al bando del- 
l'impero. La condizione di ribelle significava guerra e 
Umberto fu costretto a prepararvisi, ma la morte, avve- 
nuta nel 1187, pose fine a ogni questione. 

Tutta la vita aveva sognato di farsi monaco, e ci pro- 
vò più volte. Ma gli eventi disponevano sempre altri- 
menti. Amava la pace, ma passò l’esistenza a combat- 
tere; propendeva per il celibato, ma lo costrinsero a 
sposarsi quattro volte; era profondamente cristiano ed 
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ebbe l'umiliazione di venire scomunicato; avrebbe volu- 
to andare d’accordo con tutti, ma finì per crearsi nemi- 
ci dovunque. 

Morì santamente, dopo aver predetto giorno e ora 
della sua morte. Sulla sua tomba, subito fiorirono i 
miracoli. 


ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE 


Thomas Becket 


Santo Martire (29 dicembre) 


Figlio di un ricco mercante normanno di Londra, 
studiò a Parigi e, dopo aver ricoperto varie cariche, 
fu nel 1154 Cancelliere d’Inghilterra. L'amicizia per- 
sonale col re Enrico II il Plantageneto e sette anni di 
vittorie militari (nelle quali aveva guidato di persona 
le truppe reali in battaglia), lo portarono alla sede di 
Canterbury in qualità di Arcivescovo, praticamente la 
più alta carica religiosa d’Inghilterra. 

Quand’era primo ministro aveva difeso gli interessi 
della Corona contro quelli della Chiesa, e aveva con- 
dotto una vita sfarzosa e mondana. Ora invece, evi- 
dentemente compreso nel nuovo compito, aveva mutato 
atteggiamento: si era dato all’austerità e alle peniten- 
ze, ed era divenuto il più accanito oppositore della 
dispotica interferenza del re nel campo ecclesiastico. 

Le questioni si moltiplicarono: tasse dovute al regno, 
giurisdizione penale degli ecclesiastici, diritto per questi 
di libero appello a Roma. Il re rivendicava a sé tutte 
queste materie, in nome dei diritti consuetudinari dete- 
nuti dai suoi predecessori. L’Arcivescovo di Canter- 
bury sosteneva invece a spada tratta la libertà della 
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Chiesa rispetto al potere politico. Enrico II si intestardì 
e codificò i pretesi diritti della Corona nelle Costitu- 
zioni di Clarendon (1164), condannando il battagliero 
Becket all’esilio in Francia. 

Nel 1170, dopo vari approcci, si venne a una con- 
ciliazione e il Santo tornò nella sua sede. Ma la pace 
era solo apparente. Ben presto le dispute si riaccese- 
ro: il Becket scomunicò due vescovi che sostenevano 
il re e questi, in un accesso di furore, ordinò che lo 
si sbarazzasse del turbolento prelato. Quattro cavalie- 
ri lo presero in parola e uccisero l’Arcivescovo nella 
sua cattedrale. 

La notizia dell’omicidio scosse tutta l’Europa. 
Cominciarono i pellegrinaggi — e i miracoli — a Can- 
terbury. Anzi, il pellegrinaggio sulla tomba di $. Tho- 
mas Becket divenne uno dei più importanti della Cri- 
stianità e fu immortalato da Chaucer nei suoi Raccon- 


ti di Canterbury. La storia del santo Arcivescovo fu pre- 
sa a modello del conflitto tra Fede e Potere in Assassi- 
nio nella cattedrale di Eliot. 

Sotto il regno di Enrico VIII - il re che inaugurò 
lo scisma anglicano e la persecuzione dei cattolici in 
terra britannica — la tomba di S. Thomas Becket fu 
distrutta e tutte le sue immagini furono cancellate. 


LA SPADA NELLA ROCCIA 


Galgano 


Santo (30 novembre) 


La ‘‘spada nella roccia” esiste veramente e si può 
ammirarla sul monte Siepi, in territorio senese. Era 
quella di Galgano Guidi, cavaliere medioevale del seco- 
lo XII. 


152 m.1 MILITARI 








Narra la leggenda che un giorno, stanco di guerre e 
combattimenti, vagava nei boschi toscani con l’animo 
inquieto. Faceva caldo e Galgano scese da cavallo per 
riposarsi all’ombra di un albero. A un tratto sentì una 
voce che diceva: «Galgano, perché mi perseguiti?». Snu- 
data la spada, cercò a lungo, ma non v'era traccia di 
alcuno. Cos’era quella voce, sortilegio di un mago mal- 
vagio o allucinazione dovuta al caldo e alla stanchez- 
za? Chi sei? Vieni fuori e affrontami da uomo! Nulla. 

Galgano tornò sotto l’albero e cominciò a riflette- 
re. Forse era la voce della sua coscienza o addirittura 
quella di Dio, stanco come lui di tutto il sangue che 
aveva versato, non sempre per giuste cause. 

Allora Galgano pregò. Messer Gesù Cristo, se quella 
voce era la Vostra, mandatemi un segno che mi faccia 
capire qual è la Vostra volontà. Ciò detto, cominciò 
a sentire caldo, sempre più caldo, un caldo insoppor- 
tabile. Si tolse l'elmo, ma il calore aumentava. Feb- 
brilmente si strappò di dosso la cotta di maglia, poi 
i calzari e alla fine rimase solo la spada. Galgano esitò 
un attimo prima di separarsene, l’esperienza di guer- 
riero era più forte di lui. Ma l’elsa cominciò a scotta- 
re terribilmente. Allora Galgano con furia la scagliò 
lontano. E la spada, dopo aver volteggiato lentamente 
due, tre volte nell’aria, andò a conficcarsi in una roc- 
cia, fino all’elsa. 

A quel punto un venticello leggero prese a spirare, 
rinfrescando l’aria. Allora Galgano capì che quel che 
era accaduto veniva davvero da Dio. L’unica spada- 
nella-roccia che conosceva era quella del leggendario 
re Artù, l’Excalibur, che il mitico re aveva dovuto 
estrarre dal masso per poter essere incoronato. Ora la 
sua percorreva il cammino inverso. Cadde in ginocchio 
e promise di farsi eremita proprio in quel luogo, dove 
ancora oggi chi va può vedere l’unica, vera, sola ‘“spa- 
da nella roccia”. Che adesso sembra una croce. 
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MONACI GUERRIERI 


Pietro Nolasco 
Santo Fondatore dei Mercedari (28 gennaio) 


Nacque nel 1180 in Francia e con la sua famiglia 
si trasferì presto in Spagna. Qui si commosse per la 
sorte degli schiavi cristiani che i Mori catturavano nelle 
loro ripetute scorrerie. Cominciò allora a raccogliere 
denaro per riscattarne quanti poteva. Nel 1218 la 
Madonna gli apparve, chiedendogli di fondare un Ordi- 
ne espressamente dedicato all’affrancazione degli schia- 
vi. Così fece, e nacque l'Ordine di Santa Maria della 
Mercede. Era un Ordine Militare - come i Templari 
e i Cavalieri di Malta — che col tempo si distinse nel- 
le campagne di riconquista della Spagna contro i Mori. 
I suoi membri dovevano riscattare gli schiavi, proteg- 
gerli e, se il denaro non bastava, offrire se stessi in 
cambio. L’Ordine esiste tutt’oggi, anche se naturalmen- 
te ha perduto la sua caratteristica militare. 

Gli Ordini Militari nacquero nel Medioevo. Si trat- 
tava di monaci armati (sull'esempio di quelli musul- 
mani già esistenti) che accompagnavano i pellegrini ai 
vari luoghi di culto, assistendoli e difendendoli. 

I più famosi erano i Templari, o pauperes milites Chri- 
sti («poveri soldati di Cristo»), alloggiati da re Baldo- 
vino II di Gerusalemme nell’area del Tempio (da cui 
il nome). Per essi S. Bernardo scrisse il famoso Liber 
de laude novae militiae. Tra gli altri Ordini ricordia- 
mo i già detti Cavalieri di Malta, uno degli ultimi 
baluardi della Cristianità (difesero Malta praticamen- 
te da soli, infrangendo il mito dell’invincibilità turca 
e permettendo la successiva vittoria di Lepanto); esi- 
stono ancora come Sovrano Ordine (cioè hanno la qua- 
lifica internazionale di Stato) ma si dedicano solo ad 
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attività filantropiche. Poi i Cavalieri Teutonici, che 
operarono nel nord-est dell'Europa, i Cavalieri del Tau 
in Toscana, i Portaspada di Livonia, l'Ordine di San- 
tiago in Spagna, l’inglese Ordine di S. Tommaso 
d’Acri, i Cavalieri di Santo Stefano, istituiti contro 
i pirati barbareschi, la Milizia di Gesù Cristo (contro 
gli albigesi) e molti altri. È 

Vivevano in conventi-caserme e qualche Ordine 
ammetteva laici sposati, che però prendevano i voti. 
Le loro fortezze erano dislocate lungo tutta la frontie- 
ra della Cristianità. In non pochi casi ebbero notevoli 
meriti civilizzatori: così i Teutonici in Prussia e nelle 
regioni di confine con le popolazioni slave, e Pea 
spada, che introdussero Estonia e Lettonia nell’ambi- 
to della cultura romano-cristina. 


IL PODESTÀ 


Pietro Parenzo . 
Santo Martire (21 maggio) 


Questo Santo del XII secolo era di famiglia nobile; 
il padre era senatore a Roma. Della sua vita privata 
si sa che era sposato. . 

Nel 1189 Innocenzo III lo inviò come podestà a 
Orvieto, a quel tempo roccaforte dei catari. Come poi 
accadrà in altri posti (e in seguito nella Germania del- 
la Riforma protestante), Orvieto aveva cominciato a 
dare asilo agli eretici più che altro per dispetto al papa, 
a causa di un’insignificante disputa territoriale, e ave- 
va finito per esserne completamente soggiogata, anche 
per la debolezza dei vescovi locali (i catari ricorreva- 
no senza esitazione al pugnale). 
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I cattolici orvietani, vessati e impauriti dalla baldanza 
crescente degli eretici (i quali, considerandosi al di 
sopra del peccato non esitavano di fronte a ogni ini- 
quità), accolsero con sollievo l’arrivo del nuovo pode- 
stà. Questi da parte sua non venne meno alla fama di 
uomo giusto e inflessibile che l’accompagnava, eserci- 
tando con severità ed energia i compiti di polizia che 
la sua carica imponeva. Dal febbraio all’aprile condusse 
il suo mandato in mezzo alle continue minacce di mor- 
te, anche pubbliche. Tornò dal papa per riferire sulla 
situazione, che era grave, e ne ebbe benedizione e inco- 
raggiamento. Presago del pericolo che incombeva su 
di lui, fece testamento, poi tornò ad Orvieto. 

. Qui nel frattempo i catari avevano ordito una con- 
giura e la sera del 20 maggio, grazie anche al tradi- 
mento di un servo, lo catturarono e lo portarono nel 
loro covo. Dopo averlo malmenato, gli imposero di 
revocare tutti i provvedimenti presi contro di loro e 
di lasciare la città. Di fronte al suo fermo rifiuto, lo 
massacrarono a pugnalate. 

Ma la città aveva ormai preso coraggio e la reazio- 
ne alla notizia della sua morte fu immediata: gli ereti- 
ci furono banditi, le loro proprietà confiscate e distri- 
buite ai poveri. Quasi subito si cominciò a pregare sulla 
tomba del martire, ottenendo innumerevoli miracoli al 
solo invocarlo. 


MALAVALLE 


Guglielmo il Grande 
Santo (10 febbraio) 


Era un cavaliere francese del XII secolo. Aveva pas- 
sato la vita tra il fragore delle battaglie e i rantoli degli 
agonizzanti, tra i bagliori dei saccheggi e le sbornie nel- 
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le taverne, tra le canzonacce della soldatesca e le risse 
di bivacco. Un giorno non ne potè più e mise il cuore 
in ginocchio davanti a Dio. 

Gli uomini del Medioevo erano sanguigni e passio- 
nali, capaci di gesti clamorosi e privi di quella che sarà 
la mediocrità borghese, che taccia di ‘‘fanatico’’ chiun- 
que faccia le cose fino in fondo, nel bene e nel male. 
La magnanimità, cioè la virtù umana di possedere 
- alla lettera — una “grande anima”, quella che può 
fare innamorare di un’idea superiore fino a dimenti- 
care il resto, è praticamente sparita dall’educazione e 
dalle omelie, soppiantata il più delle volte dai ‘buoni 
sentimenti”, da quel generico buonsenso che vorreb- 
be metter pace anche dove il Salvatore ha detto di esse- 
re venuto a portare il fuoco. L'antico adagio dice che 
in media stat virtus, ma ai nostri giorni ormai sembra 
più giusto dire che in media stat mediocritas. 

Guglielmo non era così, per questo è detto ‘il Gran- 
de”. Rinunciando a tutto, volle recarsi non dal più vici- 
no (e comodo) confessore, ma a Roma, per chiedere 
perdono dei propri peccati al papa, Eugenio III, in per- 
sona. Questi, fatto della stessa stoffa, non gli sommi- 
nistrò tre generiche avemarie in penitenza, ma gli impo- 
se di andare in pellegrinaggio a Gerusalemme: una pena 
adeguata fa meglio intendere la gravità delle colpe com- 
messe ed è aiuto a non più ricadervi. 

Tornato profondamente mutato, Guglielmo si fece 
eremita in una grotta nei dintorni di Pisa. Ma la san- 
tità è come il miele per le mosche, e presto si ritrovò 
circondato di fedeli e discepoli. Cercò di organizzarli 
e di insegnare loro le vie della perfezione, ma non tutti 
erano della sua tempra. Allora si allontanò verso i 
paraggi di Grosseto, in uno squallidissimo posto chia- 
mato Malavalle. Anche qui fu raggiunto, ma questa vol- 
ta trovò degni compagni, uno dei quali sarà il Beato 
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Alberto di Siena, che in suo onore fonderà l'Ordine 
dei Guglielmiti. 

Guglielmo morì nel 1157, dopo aver seminato l’in- 
torno di miracoli, profezie e conversioni. 


IL MERCENARIO 


Obizio da Niardo 
Santo (4 febbraio) 


Nato nel XII secolo in Valcamonica, si sposò ed 
entrò nell’esercito combattendo nelle guerre che duran- 
te l'impero di Enrico VI si svolgevano fra le varie leghe 
delle litigiosissime città lombarde. 

Nel 1191 si trovò alla battaglia di Rudiano. Stava 
coi bresciani che lottavano contro Cremona e Berga- 
mo. Nel pieno della mischia un ponte sull'Oglio crol- 
lò sotto il peso degli armati e lui fu travolto con altri 
dalle macerie. Stette tra la vita e la morte per diverso 
tempo e, nel delirio, vide se stesso all’inferno, dove 
i suoi peccati l'avrebbero di certo portato se avesse con- 
tinuato con la sua vita non proprio virtuosa. 

L'esistenza di un soldato mercenario era, allora come 
oggi, immersa in saccheggi, stupri, violenze spesso 
ingiustificate, ubriachezze, bestemmie, prostitute e gio- 
chi d’azzardo che finivano in rissa, duelli, vendette. 
La loro «patrona» (così la chiamavano) era la fiasca del- 
l’acquavite. Ma quegli uomini, quelli del Medioevo, 
erano condotti dal tipo di guerre che si combattevano 
allora, a sentimenti forti, nel bene come nel male. In 
più, si combatteva per motivi concreti e soprattutto 
comprensibili a ognuno, denaro, vendetta, terra, reli- 
gione. Quella gente, insomma, era più capace di noi 
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di ferocia e di pietà, di freddezza e di commozione, 
di stupore e di spavento. i 5 

Oggi i preti non parlano quasi più dell inferno, ma 
non si può dire che certe cose cessino di esistere per 
il solo fatto che non se ne parla. Chi scrive può assi- 
curare, a furia di compulsare vite di Santi, che buona 
parte di essi sono divenuti tali più per paura dell in- 
ferno che per amor di Dio. Quest'ultimo c’è indub- 
biamente stato (sennò non sarebbero Santi), ma è venu- 
to dopo. Anche coloro che volessero negare l’esisten- 
za dell’inferno, non potranno non ammettere che in 
molti casi il suo annuncio ‘funziona’. 

Il salutare spavento fece rinsavire Obizio che, gua- 
rito, lasciò le armi di ventura, consegnò i suoi beni alla 
moglie e ai quattro figli e, col consenso della consor- 
te, si ritirò a Brescia in un monastero benedettino. 

Morì santamente nel 1204 e la sua festa si celebra 
annualmente ancor oggi a Niardo i primi di maggio. 


IL CROCIATO 


Serapio 
Santo Martire (14 novembre) 


Nacque nel 1179 a Londra da Rotland Scott, genti- 
luomo della corte di Enrico II e condottiero. Era anco- 
ra un ragazzo quando accompagnò il padre alla Terza 
Crociata, quella comandata da Riccardo Cuor di Leo- 
ne. I ragazzi di quei tempi, specialmente i figli dei 
nobili, venivano educati fin da piccoli a comportarsi 
da adulti e trattati come tali. Così Serapio partecipò 
alla conquista di San Giovanni d’Acri e all’assedio di 
Ascalona. 
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Finita l’impresa non erano ancora finiti i pericoli, 
perché i viaggi erano spesso, a quel tempo, più rischiosi 
delle stesse guerre. La nave che li riportava in patria, 
infatti, naufragò sulle coste venete e il re e i suoi uomi- 
ni dovettero proseguire per via di terra. 

E le cose non andarono meglio: furono tutti cattu- 
rati dal duca d'Austria e tenuti prigionieri con la com- 
plicità del fratello di Riccardo Cuor di Leone, Giovanni 
Senza Terra (è la vicenda nella quale si muove il leg- 
gendario Robin Hood). Il re e il padre di Serapio furo- 
no liberati, il ragazzo tenuto in ostaggio a garanzia del 
pagamento del riscatto. 

Ma Serapio era un giovane in gamba, profondamente 
cristiano e non tardò ad accattivarsi la simpatia del 
principe ereditario Leopoldo. Finì, col tempo, con l’es- 
sere trattato come uno di famiglia e rimase lì, tanto 
ormai i genitori erano morti e nulla più lo legava all’In- 
ghilterra. Seguì il duca Leopoldo, successo al padre, 
in Spagna, in una spedizione d’aiuto contro i Mori. 
Prima di arrivare sul luogo, si fermarono a combatte- 
re contro gli eretici Albigesi nel Mezzogiorno della 
Francia, dando man forte alla Crociata. Giunti alla fine 
in Spagna, trovarono che tutto era ormai già fatto per- 
ché i Mori erano stati sconfitti da Alfonso di Casti- 
glia nel 1212. 

Serapio credeva fermamente nella Crociata cristia- 
na, per cui chiese di rimanere al servizio della Casti- 
glia per procedere oltre nella Reconquista. Furono altri 
due anni di battaglie, poi Alfonso morì e Serapio rien- 
trò in Austria, in tempo per partecipare con Leopoldo 
alla Quinta Crociata, in Palestina e in Egitto. 

Tornato dalla spedizione, gli venne affidato il com- 
pito di accompagnare Beatrice di Svevia in Spagna, 
dove era attesa dal promesso sposo, San Ferdinando 
di Castiglia. In Spagna conobbe San Pietro Nolasco, 
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il fondatore dei Mercedari, e nel 1222 decise di entrare 
nell'Ordine monastico-militare. Secondo la regola del- 
l'Ordine cominciò a viaggiare per raccogliere denaro 
da destinare al riscatto degli schiavi cristiani. Nel 1229 
fu ad Algeri con il confratello San Raimondo Nonna- 
to (così soprannominato perché estratto dal cadavere 
della madre morta di parto, quindi “non-nato”’) e con 
lui riscattò una moltitudine di schiavi. 

Subito dopo prese parte alla conquista delle Balea- 
ri, dove fondò le prime caserme-conventi dell'Ordine. 
Nel 1232 tornò ad Algeri per un altro riscatto di schia- 
vi: ne portò via duecentocinquanta. Sulla nave, al ritor- 
no, i riscattati si diedero alla pazza gioia, eccedendo 
i limiti di quello che avrebbe dovuto essere un com- 
portamento cristiano e civile. Serapio li rimproverò 
apertamente e quelli per tutta riconoscenza si ammu- 
tinarono. Furono le sue fervide preghiere a far rien- 
trare la rivolta, che si risolse in una unanime richiesta 
di perdono da parte del “carico”. 

Conclusa questa impresa, Serapio partì per l’Inghil- 
terra, allo scopo di diffondervi l'Ordine. Ma la nave 
fu assalita dai corsari e lui venne sopraffatto. Lo lascia- 
rono per morto su una spiaggia, dove fu trovato e cura- 
to da alcuni pescatori. Così potè raggiungere Londra. 
Qui però le cose andavano male per la Chiesa, perché 
il re cercava in tutti i modi di appropriarsi dei beni 
dei conventi. Forte della sua nascita e del suo passato 
di servitore fedele della Corona inglese, Serapio pro- 
testò fermamente contro tale politica, ma venne ban- 
dito e dovette riparare prima in Scozia e poi in Irlanda. 

Nel 1240 potè tornare in Spagna e ricominciare la 
sua opera di mercedario. Ancora ad Algeri per riscat- 
tare schiavi, rimase senza denaro e, fedele alla regola 
dell’Ordine, si offrì schiavo egli stesso al posto di quegli 
infelici. Rimase quindi là, ma non inattivo, perché pre- 
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dicava Cristo dove e come poteva, ottenendo nume- 
rose conversioni. Finché i Mori non lo uccisero. Lo 
legarono a una croce di S. Andrea, poi gli spezzarono 
gli arti e lo sventrarono, tagliandogli alfine la testa. 

Così gloriosamente concludeva la sua avventurosa 
vicenda terrena questo formidabile combattente cro- 
ciato, il 14 novembre 1240. 


LA SPADA E LA CROCE 


Goberto d’Aspremont 
Beato (20 agosto) 


Di antica famiglia lorenese, aveva quattro fratelli, 
di cui uno vescovo. Nel 1211 si sposò ed ebbe cinque 
figli. Alla morte del padre, divenne signore di Aspre- 
mont. Il nonno era stato crociato e anche Goberto sen- 
tiva nel sangue l'ideale. Così seguì il suo re, Luigi VIII 
di Francia, nella Crociata contro gli eretici Albigesi, 
che infestavano il sud del paese depredando e terro- 
rizzando. Diversi potenti signori, riottosi ai doveri di 
fronte al re e desiderosi di affermare la propria indi- 
pendenza, li proteggevano, per cui all’eresia si mischia- 
vano questioni politiche e interessi territoriali. Insom- 
ma, una situazione di grave anarchia a cui si somma- 
vano spoliazioni e stragi. Perfino i legati del papa veni- 
vano uccisi e nessuno era più sicuro. Alla fine, però, 
una coalizione crociata ebbe ragione degli Albigesi, e 
chi li appoggiava, visto il malpartito, li abbandonò a 
se stessi. 

Ma Goberto era uomo d’armi e di religione. Per lui 
(come per gran parte dei suoi contemporanei) la spada 
aveva realmente forma di croce, e impugnarla per 
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l'ideale era un’ascesi. Così nel 1228 partecipò alla Cro- 
ciata dell’imperatore Federico II. Questa impresa si 
risolse in un compromesso col nemico (a Federico II, 
sovrano ‘“‘illuminato”’, le questioni religiose poco inte- 
ressavano, infatti finì scomunicato), e Goberto, disgu- 
stato, tornò a casa. 

Prese ancora parte ad altre spedizioni militari al ser- 
vizio del suo re, poi, dopo un pellegrinaggio a Com- 
postella, fece diverse donazioni a chiese e monasteri, 
lasciò il resto dei suoi beni alla famiglia e, col consen- 
so della moglie e dei figli, nel 1237 entrò nell’abbazia 
di Villers-en-Brabant, dove rimase come semplice 
accolito. 

Così il cerchio di una vita si chiudeva e Goberto, 
come moltissimi altri cavalieri cristiani, terminava la 
sua esistenza (1263) dopo aver raggiunto, con altri mez- 
zi, l’ideale. 


LA MILIZIA DI CRISTO 


Bartolomeo di Breganze 
Beato (23 ottobre) 


Nato nel 1200 a Vicenza, fu eloquentissimo dome- 
nicano (aveva ricevuto l’abito dalle mani di S. Dome- 
nico in persona). Divenne ben presto famoso per la 
sua cultura e le doti di abile pacificatore. Fu teologo 
al Concilio di Lione e vescovo a Cipro, dove diventò 
amico e confidente di San Luigi IX re di Francia che 
guidava la Settima Crociata. Nel 1255 divenne vesco- 
vo di Vicenza, ma fu cacciato dalla sua sede dal tiran- 
no Ezzelino da Romano. 
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Essendo stato incaricato dal papa di delicate mis- 
sioni diplomatiche in Inghilterra e Francia, ebbe in 
dono da San Luigi IX una spina della corona di Cri- 
sto, intorno alla quale il beato Bartolomeo fece poi eri- 
gere l'omonima chiesa a Vicenza. Caduto Ezzelino, 
potè tornare nella sua città, dove si diede a combatte- 
re gli eretici Albigesi. Morì consunto dalle fatiche nel 
1270. Ottant’anni dopo il suo corpo fu ritrovato intatto 
(ed erano stati ottant'anni di miracoli per sua inter- 
cessione). 

Qui ci interessa per aver costituito a Parma nel 1233 
la Militia Christi, un Ordine Militare fondato per con- 
trastare l’invadenza degli Albigesi. Costoro erano ere- 
tici catari che predicavano il «ritorno al nulla» trami- 
te il divieto assoluto di procreare. Poiché questi «puri» 
si consideravano al di sopra del peccato, erano usi 
abbandonarsi a ogni sorta di eccesso, come sodomia, 
furto, omicidio. Avevano un unico sacramento che 
poteva essere amministrato solo una volta, per cui chi 
lo riceveva aveva la scelta tra suicidarsi o essere ucci- 
so, per non ricadere nel peccato. Spesso chi ne faceva 
le spese erano i bambini e i malati. Forti di appoggi 
notevoli, specie tra i potenti (del partito ghibellino, 
ostile al papa), in non pochi posti erano schiacciante 
maggioranza e tetrorizzavano i cattolici con vessazio- 
ni e minacce. Molti per paura passavano all’eresia. 

La Militia, fondata sulla falsariga di un’altra analo- 
ga in Francia, era composta di uomini e donne, tutti 
sposati, divisi in cavalieri e sergenti, con abito bianco 
e nero. Avendo famiglia, erano esentati dalla povertà 
assoluta (voto che invece avevano, per esempio, i Tem- 
plari). Chi motiva in combattimento aveva assicurata 
l’indulgenza plenaria. La loro direzione spirituale fu 
affidata dal papa ai Domenicani. 
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SEMPRE IN GUERRA 


Ludovico IV 


Beato Langravio di Turingia (11 settembre) 


Questo prode e leale cavaliere era marito di S. Eli- 
sabetta d'Ungheria. I due erano stati promessi da bam- 
bini. Matrimoni del genere venivano a quel tempo com- 
binati dalle famiglie nobili per motivi politici: spesso 
servivano ad evitare guerre future. La Chiesa tutta- 
via, in nome della libertà del consenso coniugale, era 
larga nel concedere l’annullamento di nozze contratte 
in tal modo. Comunque, Ludovico ed Elisabetta si 
innamorarono davvero e vollero sposarsi lo stesso nel 
1221, malgrado l’unione fosse adesso contrastata pet- 
ché divenuta politicamente e patrimonialmente irrile- 
vante. Ebbero tre figli, di cui l’ultima nata dopo la 
morte del padre. Marito e moglie, profondamente reli- 
giosi, si dedicavano alle pratiche di pietà e alle opere 
di beneficenza, particolarmente attratti dalla spiritua- 
lità francescana. 

Ma Ludovico era anche uomo politico. A diciott’anni 
gli morì il padre e, come langravio, dovette scendere 
in battaglia contro le truppe del vescovo-conte Sigfri- 
do II di Magonza, che accampava diritti sul suo terri- 
torio. Fu perfino, da tale vescovo, scomunicato. Ma 
a quel tempo le scomuniche e gli interdetti andavano 
e venivano, così si pervenne alla fine a una concilia- 
zione. Si era appena sposato quando venne coinvolto 
in un’altra guerra per questioni di successione, e sco- 
municato nuovamente. Questa campagna finì vittorio- 
samente, ma il giovane langravio non ebbe ancora pace: 
dovette seguire l’imperatore Federico II in una spedi- 
zione in Slesia e poi in un’altra, in Italia. Nel 1224 
fu crociato e tre anni dopo dovè crociarsi ancora. La 
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moglie, che così poco aveva potuto vivere con lui, volle 
accompagnarlo al confine, pur essendo in fase di avan- 
zata gravidanza. 

Non lo avrebbe più rivisto su questa terra. Ludovi- 
co morì di febbri a Otranto nel 1227, beneficando la 
città di parecchi miracoli. 


LA DAMA DI FERRO 


Bianca di Castiglia 
Santa Regina di Francia (2 dicembre) 


Si può essere contemporaneamente energici capi di 
stato e genitori esemplari? Già queste due virtù assie- 
me renderebbero eccezionale un uomo. Che dire poi 
se titolare ne fosse una donna? Ma ‘“‘eccezionale’’ vuol 
dire fare eccezione e Bianca di Castiglia non la fece, 
tra i reggitori della cosa pubblica nel millennio medioe- 
vale. Il pur civilissimo Impero Romano non permise 
mai alle donne di assumere cariche pubbliche. Il 
Medioevo Cristiano sì. Bianca fu una delle tantissime 
regine di questo periodo. 

Figlia di Alfonso IX di Castiglia e di Eleonora d’In- 
ghilterra, fu giovanissima sposa del delfino di Francia, 
Luigi, cui diede numerosa prole. Divenuta regina nel 
1223, rimase quasi subito vedova e dovette assumere 
la reggenza per il figlio (il futuro San Luigi IX). 

Una serie di coalizioni di grandi feudatari, sorte 
approfittando della vacanza del trono, si trovò di fronte 
alla discendente dei Plantageneti, ferrea guerriera e 
accorta politica. Ben presto Bianca ebbe ragione dei 
loro eserciti e sottomise l’intero paese alla corona, riu- 
scendo a debellare perfino il potente (e filo-cataro) Rai- 
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mondo VII di Tolosa. Il figlio Luigi fu re nel 1234, 
ma Bianca rimase per volontà di lui al suo fianco, come 
insostituibile consigliera. 

Nel 1243 ancora una volta fu reggente, essendo il 
figlio partito per la Crociata, e ancora una volta i riot- 
tosi feudatari approfittarono dell’assenza del re per 
risollevare la testa. Ma Bianca riuscì a venirne a capo, 
completando l’opera con l'annessione della Linguado- 
ca e del Poitou, strappato agli Inglesi. Dimostrò così 
ai malevoli di essere in tutto regina di Francia, anche 
contro gli interessi della sua stessa famiglia di prove- 
nienza. 

Morì nel 1252, mentre il figlio era lontano, e fu subi- 
to, per la sua vita di intensa giustizia e pietà, venera- 
ta come Santa. 


L’ASSASSINO 


Andrea Gallerani 
Beato (20 giugno) 


Non si sa se Manzoni abbia preso spunto dalla vita 
di questo Beato per tratteggiare il suo fra’ Cristoforo 
(forse qualche manzonista ha maggiori informazioni in 
proposito). Comunque un fra’ Cristoforo avanti lette- 
ra è esistito nel XIII secolo a Siena. Era nobile, e ser- 
viva nell’esercito. Un giorno uccise un uomo, non si 
sa se per vendetta, gelosia, ira o ‘‘futili motivi” come 
quelli del personaggio manzoniano. Una pia leggenda 
(ma, più probabilmente, una pia bugia) vuole che l’omi- 
cidio sia stato commesso ‘‘accidentalmente’’, e perché 
la vittima ‘‘bestemmiava’’. Commesso il delitto, fu sot- 
toposto a giudizio e condannato all’esilio. 
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Gli anni trascorsi lontano dalla patria furono anni 
di resipiscenza; per mano sua una vita era stata tron- 
cata: con cosa avrebbe riparato? Cosa avrebbe potuto 
dare in cambio di una vita? Una sola era la risposta: 
un’altra vita, la sua. Così, scontata la condanna, tor- 
nò a Siena e cominciò a donare la sua vita. Si disfece 
di ogni suo avere e col ricavato fondò un ospedale che 
si chiamò «della Misericordia». Poco alla volta altri 
furono attratti dal suo esempio e attorno a lui si radu- 
nò un gruppo di senesi di buona volontà. Vita di pover- 
tà e totale abnegazione caratterizzavano questi uomi- 
ni. Furono chiamati Frati della Misericordia ma non 
costituivano un vero e proprio Ordine perché non ave- 
vano una precisa Regola. Ognuno seguiva la via spiri- 
tuale che più confaceva alle sue personali inclinazioni. 
Molti laici dei vari Terz'Ordini confluirono nella Mise- 
ricordia senese, anche dopo la morte del Beato, avve- 
nuta nel 1251. 

Così Andrea Gallerani, assassino, si guadagnò il per- 
dono degli uomini e di Dio. Prima pentendosi, poi 
espiando. Severo esempio cattolico per i ‘‘perdonisti”’ 
odierni che non tengono in alcun conto la giustizia, 
la salvezza dell’anima del reo e l’edificazione di cui ha 
bisogno la società il cui equilibrio è stato turbato. 


LA SPADA MEDIOEVALE 


Agostino Novello 
Santo (19 maggio) 


Era di Taormina, della nobile famiglia degli Spinel- 
li e si chiamava Matteo. Si addottorò in diritto nella 
prestigiosa università di Bologna e finì con l’insegnar- 
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vi. Diffusasi in breve la fama della sua prodigiosa cul- 
tura giuridica, il re di Napoli, Manfredi, lo volle pre- 
fetto della curia, carica che resse fino alla guerra coi 
Francesi. 3 

Partecipò alla battaglia di Benevento, nel 1266, dove 
Carlo d’Angiò sconfisse e uccise Manfredi. Matteo fu 
ferito gravemente e, creduto morto, venne lasciato sul 
terreno. Le ferite da spada (la spada medioevale, tre- 
menda arma da taglio) erano terribili, quasi sempre 
mortali, specialmente se si aveva a disposizione solo 
l’esigua chirurgia medioevale. Così Matteo, in terra in 
un lago di sangue, non ebbe alternativa che raccoman- 
darsi a Dio: se si fosse salvato si sarebbe fatto monaco. 

Così infatti accadde e, una volta rientrato in Sici- 
lia, chiese di essere ammesso nell'Ordine degli Ago- 
stiniani, dove prese il nome di Agostino Novello per 
distinguersi dal fondatore. 

Tacque il suo vero nome, troppo noto, per umiltà. 
Ma accadde che il convento si trovò al centro di una 
questione incresciosa. Lui redasse una difesa così effi- 
cace che fu riconosciuto. 

Fece carriera nella Chiesa, diventando anche confes- 
sore del papa Nicolò I e generale dell'Ordine nel 1298. 

Morì presso Siena nel 1309. 


UN SOLDATO PER I LEBBROSI 


Elzeario 
Santo Conte di Ariano (26 novembre) 


Nobile francese, nato in Provenza nel 1287. Prove- 
niva da una famiglia di antica stirpe, strettamente lega- 
ta alla Corona. Il re Carlo II d'Angiò lo costrinse, anco- 
ra ragazzo, a sposare per motivi politici Delfina di 
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Signe (che poi sarà Santa). Lui era giovanissimo e già 
di grande pietà, lei avrebbe voluto farsi suora. Così 
decisero di obbedire al re ma di non consumare il 
matrimonio, vivendo ognuno per conto suo pur nella 
stessa residenza. 

Mortogli il padre, divenne barone di Ansuis e con- 
te di Ariano, in Italia (Ariano Irpino, presso Avelli- 
no). Provvisto di grandi doti di governo, fu molto sti- 
mato da re di Napoli, Roberto d’Angiò, di cui era 
diventato vassallo. 

Nel 1312 Roma venne assediata dall'imperatore 
Enrico VII di Lussemburgo. Roberto d'Angiò mandò 
un esercito in soccorso al papa e ne diede il comando 
a Elzeario. La campagna militare fu condotta con mae- 
stria e, dopo aspri scontri, gli imperiali dovettero riti- 
rarsi, abbandonando l’assedio. 

Il conte fu anche precettore del Principe Carlo e, 
alla morte del re, reggente per un certo periodo. Nel 
1324 fu inviato a Parigi per una delicata missione diplo- 
matica. Qui si ammalò e morì. 

Terziario francescano, già in vita era venerato come 
santo, in particolare per la sua opera in favore dei leb- 
brosi. Fu il papa Urbano V, che era stato suo figlioc- 
cio, a riconoscerne la santità. 


LUIGI IL SANTO 


Luigi IX 
Santo Re di Francia (25 agosto) 

Nato nel 1214, Luigi divenne re di Francia nel 1226, 
dopo la reggenza della madre, Bianca di Castiglia (san- 
ta). Nel 1234 sposò Margherita di Provenza (santa 
anche lei) e ne ebbe undici figli. 
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Assisteva ogni giorno a due o tre messe e recitava 
l'ufficio quotidiano coi monaci; talvolta dopo la Comu- 
nione restava così a lungo assorto in ginocchio da imba- 
razzare il suo seguito, che non sapeva se uscire di cap- 
pella o aspettare lui. 

Ma non si creda che questo re (già in vita chiamato 
‘‘l Santo”) fosse un bigotto fissato. Non faceva nulla 
di diverso da quel che molti altri re del Medioevo face- 
vano. Un episodio ci farà capire quale fosse la sua misu- 
ra anche nelle cose spirituali. Una volta, a pranzo con 
dei chierici, dopo il pasto i più giovani volevano impe- 
gnarlo con alte disquisizioni sulla fede. Ma lui corte- 
semente fece osservare che non erano cose da affron- 
tarsi a stomaco pieno. 

Mangiava cose comuni, con gran dispiacere dei cuo- 
chi di corte, inviando le primizie ai poveri. Insomma, 
era il capo e dava l’esempio. Si era sposato con Mar- 
gherita perché ne era innamorato (cosa rara, perché la 
ragion di stato imponeva sovente ai re di sposarsi per 
altri motivi), ed era ricambiato. Da fidanzato faceva 
quel che fanno tutti i fidanzati: si incontrava di nasco- 
sto con la sua promessa per sfuggire all’occhiuta sor- 
veglianza della severa regina madre. Un giorno la 
moglie gli fece osservare che la sua vita era troppo 
austera. Lui le rispose che la legge coniugale gli impo- 
neva di accontentare i desideri della consorte; ma d’al- 
tro canto anche la moglie doveva fare lo stesso, per- 
ciò avrebbe acconsentito ad addolcire la sua austerità 
se lei avesse accettato di ridurre il proprio guardaroba. 

Margherita era intelligente e vivace e avrebbe volen- 
tieri messo bocca anche nel governo se il marito glie- 
l’avesse permesso. Ma Luigi non glielo permise: aveva 
visto sua madre all’opera e si era convinto che le don- 
ne a capo della cosa pubblica difficilmente sono capa- 
ci di moderazione. Educava i suoi numerosi figli (che 
furono tutti re) ‘alla medioevale”: trattandoli fin da 
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subito da adulti. Questa pratica pedagogica dava la pos- 
sibilità alla gente di uscire alla svelta dall’età infantile 
e di assumersi responsabilità dai quattordici anni in su. 

Un uomo normale, insomma, magari un po’ più cri- 
stiano degli altri. 

Il re aveva sempre dei poveri alla sua tavola, spesso 
li serviva lui stesso e il sabato lavava loro i piedi. Fon- 
dava ospedali e accudiva i malati, dando sempre l’esem- 
pio (che quelli del suo seguito erano, per amore o per 
forza, costretti a imitare). Non c’era cosa che ordinasse 
che egli stesso non facesse per primo, fosse anche quella 
di trasportare i morti al cimitero. È rimasta famosa 
la quercia di Vincennes, sotto la quale sedeva e ammi- 
nistrava la giustizia, ascoltando personalmente tutti i 
reclami che i sudditi gli portavano. Un corpo di ispet- 
tori che rispondevano direttamente a lui, si muoveva 
attraverso la Francia per verificare che non ci fossero 
abusi e che i funzionari rispettassero le leggi per pri- 
mi. Paternalismo? Può darsi, ma lo sa Dio quanto biso- 
gno ci sarebbe, oggi più che mai, di governanti “pater- 
nalisti” come San Luigi. 

Come uomo d’armi dovette intervenire più volte per 
sottomettere i feudatari riottosi, quelli del Nord soste- 
nuti dagli Inglesi (che sconfisse in due battaglie) e quelli 
del Mezzogiorno che piegò nel 1243. L’anno successi- 
vo si crociò e preparò quella che passerà alla storia 
come Settima Crociata. 

Puntò al cuore della potenza musulmana, l’Egitto, 
e nel 1249 conquistò Damietta. Ma per l’imprudenza 
di Roberto d’Artois venne sconfitto nella battaglia di 
Al-Mansura e fatto prigioniero. Ci volle tutta la tena- 
cia della moglie, che aveva assunto la reggenza, per evi- 
tare la cessione di Damietta. Ma si dovette pagare un 
enorme riscatto per la liberazione del re. Così nel 1254 
Luigi fece ritorno in Francia, sconfitto. 

Nel frattempo i cristiani di Terrasanta erano a mal 
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partito, le ultime piazzeforti stavano per cadere e San 
Giovanni d’Acri era minacciata. Nel 1270 San Luigi 
prese ancora la croce e partì per Tunisi. Sbarcato, però, 
trovò la peste e ne morì il 25 agosto dello stesso anno. 


MONACI CAVALIERI 


Martiri di Tavira 
Beati (11 giugno) 


Nel 1243 l’Ordine militare di San Giacomo com- 
batteva contro i Mori presso la città di Tavira, in Por- 
togallo. Il Maestro Pelagio Corréa aveva appena con- 
cluso un’azione vittoriosa e i musulmani avevano chie- 
sto tregua. I cavalieri stavano accampati a poche miglia 
dalla città che era in mano al nemico. Poiché gli 
approvvigionamenti cominciavano a scarseggiare, ci fu 
necessità di procurarsene. 

Sei cavalieri chiesero il permesso di andare a selvag- 
gina col favore della tregua. Fu loro accordato. Erano 
Mendo Valle, Damiano Vaz, Alvaro Garcfa, Stefano 
Vasquez e Valerio de Ora, comandati dal Commenda- 
tore Pietro Rodriguez. Ma quando il campo cristiano 
non fu più visibile, i Mori, tradendo la parola data, 
li accerchiarono. 

I cavalieri si difendevano egregiamente, sebbene gli 
avversari fossero in numero di gran lunga superiore, 
ma quanto avrebbero potuto resistere? Un mercante 
cristiano di passaggio vide la scena e inviò uno dei suoi 
inservienti a cercare aiuto, poi lasciò i suoi carri e corse 
coraggiosamente a prestare man forte ai cavalieri. Il 
Maestro Corréa, avvertito dal servo, subito organizzò 
una spedizione di soccorso, ma quando giunse sul posto 
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trovò i sei cavalieri e il mercante uccisi, circondati da 
un gran numero di cadaveri di nemici. Allora il Mae- 
stro ordinò l’attacco alla città. Tavira venne conqui- 
stata e la moschea principale fu trasformata in chiesa 
intitolata alla Vergine. Dentro, sotto l’altare di destra, 
vennero tumulate le salme dei sette eroici combatten- 
ti, caduti per la fede. 

Molti anni dopo, il re Alfonso XI di Le6n, mentre 
assediava la città (nel frattempo ripresa dai Mori) ebbe 
un’apparizione: erano i sette martiri, che da quel 
momento cominciarono ad essere venerati in tutto il 
Portogallo. 


L’IDEALE CROCIATO 


Gregorio X 
Beato Papa (9 gennaio) 


Il piacentino Tebaldo Visconti prima di diventare 
papa ebbe delicate mansioni diplomatiche in Terrasan- 
ta. Là incontrò Marco Polo, di cui cercò di servirsi 
per stabilire contatti col Khan del Catai. 

Amico fraterno di San Luigi IX, re di Francia, e 
fautore della scomunica all'imperatore Federico II (che 
alle altre slealtà della sua politica ‘‘illuminata’’ aveva 
aggiunto anche l’imprigionamento, tramite la ghibelli- 
na Pisa, dei cardinali che andavano a concilio proprio 
per interdirlo), aveva dedicato la vita alla Crociata (poi 
fallita) nella quale doveva perdere la vita lo stesso San 
Luigi. Ricevuta la notizia, nel 1271, della sua elezio- 
ne a Pontefice, prima di partire giurò con le parole 
della Scrittura: «Se mi dimentico di te, Gerusalemme, 
mi si paralizzi la destra » (Sal 137,5). 


174. mn 1 MILITARI 





Oggi le Crociate sono considerate (anche da non 
pochi cattolici) un episodio di cui i cristiani dovreb- 
bero vergognarsi. Qui non possiamo certo addentrarci 
nell’argomento, ma gli storici seri hanno abbondante- 
mente parlato e basta andare a rileggerli. Ci limitere- 
mo a riportare alcuni versi di T.S. Eliot: «Solo la fede 
poteva aver fatto ciò che fu fatto bene / l’integra fede 
di pochi/ la fede parziale di molti/ non avarizia, lasci- 
via, tradimento / invidia, indolenza, golosità, gelosia, 
orgoglio / non queste cose fecero le Crociate / ma furo- 
no queste cose che le disfecero». 

Papa Gregorio spese la vita a cercare di realizzare 
il progetto. Morì in viaggio, nel 1276, senza aver potu- 
to coronare il suo sogno di vedere ancora una volta 
i Principi cristiani uniti per la liberazione del Santo 
Sepolcro. 


IL SOLDATACCIO 


Giovanni Cini 
Beato (12 dicembre) 

Era un soldataccio della Repubblica Pisana, alto, 
grande e robusto. Faceva una vita, appunto, da solda- 
taccio, non troppo edificante. Ma, stranamente, face- 
va anche parte del Terz'Ordine francescano. Non è 
raro il caso di persone divise fra cielo e terra, attratte 
nello stesso tempo dalle cose più basse e da quelle subli- 
mi. Giovanni Cini doveva essere una di queste. 

Era nato nel 1270 ed aveva visto la definitiva scon- 
fitta di Pisa per opera di Genova alla battaglia della 
Meloria, epico scontro navale che dimezzò la città dei 
suoi uomini migliori e causò il tramonto della potenza 
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pisana. Diedero la colpa la conte Ugolino della Ghe- 
rardesca e lo chiusero coi figli in una torre a morire 
di fame. Fu un gesto ignobile, che costò a Pisa l’in- 
vettiva di Dante («Ahi, Pisa, vituperio delle genti...»). 
Né la vita all’interno della città era delle più pacifi- 
che, divisa com'era in consorterie, e queste, a loro vol- 
ta, in guelfi e ghibellini. 

Nel 1296 un Lanfranchi, nobile ghibellino, organizzò 
un agguato all’arcivescovo e ad alcuni suoi prelati appe- 
na fuori città, per una questione di interesse. Assoldò 
degli armati per l'attentato. Tra questi c’era anche il 
Cini. Doveva essere solo un’azione dimostrativa ed inti- 
midatoria, per cui non ci scappò il morto. Ma i feriti 
sì, e il Podestà intervenne severamente. Così il Cini 
finì per qualche tempo in carcere, da cui uscì solo dopo 
aver pagato il riscatto. In cella però aveva avuto modo 
di riflettere e di pentirsi della sua vita scellerata. Deci- 
se, pertanto, di darsi a severe penitenze. Cominciò a 
soccorrere i poveri e inaugurò la pratica di portare le 
elemosine di notte alle famiglie indigenti e decadute, 
che si vergognavano di chiederle apertamente. Fondò 
anche, con altri, un ostello per pellegrini e viaggiatori 
poveri, detto Casa della Misericordia. In breve fu attor- 
niato di discepoli e li organizzò in Congregazione di 
Eremiti terziari francescani. 

Un giorno fu chiamato a comporre una lite tra due 
potenti famiglie pisane. C'era quasi riuscito, ma qual- 
cosa andò storto e uno venne ucciso. Il Cini, sconvol- 
to da questo fallimento — che imputava a se stesso - 
si murò in una cella della chiesa di San Giovanni Evan- 
gelista, presso la Compagnia omonima che aveva fon- 
dato. Riceveva solo la Comunione da una finestra. Pas- 
sò così il resto della vita, finché morì santamente nel 
1331. 
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LA CADUTA DI ACRI 


Giovanni Montfort 
Santo (24 maggio) 


Dopo la caduta di S. Giovanni d’Acri nel 1291, i 
cavalieri latini lasciarono la Terrasanta e alcuni si rifu- 
giarono a Cipro. Giovanni Montfort era Maestro dei 
Templari, i monaci-cavalieri che saranno ingiustamen- 
te distrutti da Filippo il Bello nel secolo seguente. Egli 
in quell’occasione guidò trecento baroni crociati fran- 
cesi e tedeschi: si stabilirono a Cipro e vi condussero 
una vita di perfetta santità, distribuiti in vari eremi. 

Liti intestine alla Cristianità avevano determinato 
una situazione senza sbocco ed Acri era ormai circon- 
data. Nottetempo Pisani, Veneziani e Genovesi fug- 
girono, lasciando gli assediati alla loro sorte. 

All’alba del venerdì 18 maggio i Mamelucchi sfer- 
rarono l’assalto finale provocando una breccia. Il Gran 
Maestro dei Templari, Guglielmo di Beaujeu, corse con 
dodici cavalieri e riuscì ad arginare la fiumana nemi- 
ca. Ancora alle tre del pomeriggio resistevano, quan- 
do il Beaujeu si prese una freccia in petto. Ferito a 
morte, cominciò a ritirarsi da solo. Ma tale era a quel 
tempo l’autorità morale dei capi che alcuni crociati spo- 
letini gli gridarono disperati: «Signore, non ci abban- 
donate o la città è perduta!». Ebbe solo la forza di 
rispondere: «Non fuggo, sono morto». E spirò. A que- 
sto punto i Mamelucchi dilagarono e chi poteva fug- 
gì. Il Patriarca di Gerusalemme colò a picco con la sua 
nave per aver voluto imbarcare quanta più gente pote- 
va. Il Maresciallo degli Ospitalieri fu trovato morto 
in mezzo a un'incredibile catasta di corpi nemici. Solo 
la fortezza del Tempio resisteva ancora. Il Sultano offrì 
una resa onorevole ma la parola non fu mantenuta: le 
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dame vennero oltraggiate e gli ambasciatori decapita- 
ti. Allora i Templari ripresero le armi. Solo il 28 mag- 
gio i genieri musulmani riuscirono a far crollare le 
mura. Nell’urto finale, sotto il peso delle masse di 
uomini mandati all’assalto, crollò quel che restava sep- 
pellendo tutti. Così finiva il più importante insedia- 
mento cristiano in Terrasanta. 

Lo sgomento fu enorme nella Cristianità. Poiché la 
vita non era più sicura, i latini cominciarono ad abban- 
donare la zona. Tra questi, quei trecento cavalieri che 
abbiamo menzionato all’inizio, poi divenuti santi ere- 
miti sotto la guida di Giovanni Montfort, Maestro dei 
Templari. 
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L’AUTUNNO DEL MEDIOEVO 
E LA CRISTIANITÀ 
NELL'EPOCA PREINDUSTRIALE 


IL CACCIATORE 


Corrado Confalonieri 
Santo (19 febbraio) 


Era di Piacenza e praticava il mestiere delle armi. 
Si era nel XIV secolo e i nobili guerrieri, se volevano 
nutrirsi, dovevano procurarsi da mangiare cacciando. 
Secondo le usanze medioevali, la selvaggina minuta 
spettava ai contadini, quella grossa (per la quale occor- 
reva destrezza a cavallo e con le armi) era appannag- 
gio dei nobili. Nei secoli successivi ciò è stato visto 
come odioso privilegio, ma si trattava solo della codi- 
ficazione di quella che era tutto sommato una necessi- 
tà. Nel 1313 Corrado era appunto a caccia e la preda 
si era rifugiata in una macchia. Imprudentemente ordi- 
nò che si appiccasse il fuoco per snidarla, ma le fiam- 
me in breve divennero ingovernabili e distrussero messi 
e casolari. 

La mente, a questo punto del racconto, correrebbe 
alla stantìàa immagine del servo della gleba che passa 
la notte a battere lo stagno perché le rane non distur- 
bino il sonno del signore, come certa logora e puerile 
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storiografia ci ha tramandato. In troppi manuali di sto- 
ria si legge ancora di signori feudali intenti a calpesta- 
re le messi coi loro cavalli per ‘‘divertirsi’’ cacciando. 
Ma il Medioevo vero aveva, al contrario, leggi durissi- 
me contro gli abusi, specialmente se perpetrati da chi 
stava in alto. I contadini danneggiati si rivolsero imme- 
diatamente al governatore, Galeazzo Visconti, il qua- 
le fece indagare senza indugio. Trovarono uno forte- 
mente indiziato, lo processarono e lo giustiziarono. 
Corrado, che per paura si era nascosto, a questo pun- 
to fu preso da atroce rimorso e si costituì. Gli conces- 
sero clemenza, ma dovette rifondere tutti e si ridusse 
in miseria. 

Non bastò alla sua coscienza: si separò dalla moglie 
(col consenso di lei, che entrò in convento) e si fece 
terziario francescano, cominciando a peregrinare. Finì 
a Noto, in Sicilia, nella cella di una chiesa. La gente 
veniva sempre più spesso a trovarlo, man mano che 
si estendeva la fama delle sue penitenze e della sua san- 
tità. Temendo di montare in superbia, si trasferì in 
una grotta e lì morì nel 1351. 

E venerato tutt'oggi come patrono di Noto. 


UN CAVALIERE LEALE 


Carlo di Blois 


Beato Duca di Bretagna (29 novembre) 


Figlio di Guido di Chatillon e di Margherita di 
Valois, sorella del re di Francia Filippo IV, nel 1337 
gli fu data in sposa Giovanna di Penthièvre, erede del 
duca di Bretagna Giovanni IIL 

Carlo era molto religioso ed avrebbe preferito una 
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vita di pietà e austerità, ma gli avvenimenti politici 
lo coinvolsero in uno dei tanti capitoli della Guerra 
dei Cent’Anni (e lui era cavaliere troppo leale per sot- 
trarsi alle sue responsabilità). Nel 1341 morì il duca 
di Bretagna e il suo fratellastro, Giovanni di Mont- 
fort, scese in guerra contro la nipote per rivendicare 
il ducato. L’eredità spettava alla moglie di Carlo; lui 
in verità ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma un 
signore medievale non poteva prendere alcuna decisione 
senza il consenso dei suoi vassalli. Il consiglio dei baro- 
ni decise per far rispettare il diritto e quindi per la 
guerra. E guerra fu. La Francia appoggiò Carlo, signore 
legittimo, e l'Inghilterra il pretendente Montfort. Il 
pio duca così ebbe a scrivere: «Sarebbe stato meglio 
che io fossi frate minore, perché il popolo di Breta- 
gna non può avere pace a causa dei nostri contrasti 
e tuttavia io non posso farci nulla senza il consiglio 
dei baroni». 

Così Carlo di Blois dovette porsi alla testa delle trup- 
pe, che guidò alla vittoria per sette anni. Ma nel 1347, 
nella battaglia di Roche-Derrien, cadde in mano agli 
Inglesi che lo tennero prigioniero a Londra fino al 
1356. Liberato in seguito ad arbitraggi, potè godere 
di un periodo di relativa tranquillità, nel quale si dedicò 
a scrivere la biografia di Sant’Ivo di Bretagna, il patro- 
no dei professori di diritto a cui era particolarmente 
devoto, e a beneficare i frati francescani (dal cui abi- 
to si era sempre sentito attratto). Ma nel 1363 la guerra 
riprese e l’anno dopo, nella battaglia di Auray, Carlo 
cadde combattendo eroicamente. 

Fu sepolto con l’abito francescano e il papa Grego- 
rio XI aprì il processo di canonizzazione malgrado la 
feroce opposizione del Montfort, divenuto nel frattem- 
po Giovanni IV di Bretagna. 
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L'EROE NAZIONALE PORTOGHESE 


Nuîio Alvarez Pereira 
Beato (1° aprile) 


Nacque in Portogallo nel 1360, figlio del Gran Mae- 
stro dei Cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme. 
Vissuto fin dall'infanzia in mezzo alle armi e ai poemi 
cavallereschi, già a tredici anni era così abile che fu 
giudicato degno di essere ammesso alla corte di re Fer- 
dinando. Qui fu fatto cavaliere e scudiero della regi- 
na. Era talmente infarcito di romanzi d’arme che 
avrebbe voluto restare celibe come Galaad, il purissi- 
mo cavaliere della Tavola Rotonda che trovò il Graal, 
ma il padre lo costrinse a sposarsi, a sedici anni. Ebbe 
tre figli, due dei quali però morirono presto. 

Scoppiò la guerra fra Castiglia e Portogallo e Nufio 
vi partecipò, sempre in prima fila. Ma il re Ferdinan- 
do morì e le cose si complicarono perché la figlia del 
re, Beatriz, era sposata col re di Castiglia. In Porto- 
gallo si formò un partito che spingeva per l’incorpora- 
zione del Portogallo alla più potente corona di Casti- 
glia, ma Nufio si oppose (anche contro la volontà dei 
fratelli, che erano di parere contrario) e appoggiò il 
diritto del fratello del re defunto, Giovanni. 

Nel 1384 si combattè ancora e Nufio vinse i casti- 
gliani alla battaglia di Atoleiros. Giovanni divenne re 
e Nufio fu il suo Conestabile, cioè capo supremo del- 
l’esercito, a soli venticinque anni. 

La guerra però non era finita e ancora il giovane 
Nufio fu alla testa delle truppe. Alla battaglia di Alju- 
barrota battè nuovamente i castigliani (sebbene con for- 
ze inferiori) e li inseguì fin dentro la Castiglia, scon- 
figgendoli definitivamente a Valverde. 

Al suo valore personale di soldato aggiungeva una 
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vita intensamente cristiana: due messe al giorno, digiu- 
ni e penitenze, Comunioni e frequentissime preghie- 
re. Anche durante la battaglia, quando la situazione 
sembrava precipitare, fu visto inginocchiarsi fra le rocce 
e pregare. Portava sulle insegne la Madonna e San 
Giorgio, e non tollerava scostumatezze fra i suoi uomi- 
ni. Dopo la morte della moglie, malgrado le pressioni 
della corte, non volle più sposarsi, ma si prodigò a fon- 
dare chiese e santuari nei luoghi doveva aveva vinto 
le sue battaglie. 

Nel 1415 partecipò alla sua ultima spedizione, con- 
tro i Mori, a Ceuta, poi donò i suoi averi ai commili- 
toni e si fece carmelitano. Dopo otto anni di vita più 
intensamente santa, morì nel 1431. 


IL PRINCIPE SFORTUNATO 


Fernando 
Beato Principe del Portogallo (5 giugno) 


Nacque nel 1402 dal re del Portogallo Giovanni I 
e dalla regina Filippa di Lancaster. Crebbe austero e 
pietoso, particolarmente commosso dalla sorte dei cri- 
stiani schiavi dei musulmani. Li soccorreva come poteva 
e finì col privarsi di ogni sua rendita personale per 
riscattarli. 

Nel 1434 divenne Gran Maestro dell’Ordine 
monastico-militare di Avis e in tale qualità partì col 
fratello Enrico il Navigatore alla riconquista di Tan- 
geri, alla testa di settemila uomini. Ma la spedizione 
fu sfortunata. L’esercito portoghese non riuscì a soste- 
nere l’assedio e, accerchiato a sua volta dai rinforzi 
islamici, dovette capitolare. 
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Le condizioni della resa prevedevano la restituzio- 
ne ai musulmani della città di Ceuta e la garanzia di 
Fernando come ostaggio. Ma le Cortes portoghesi rifiu- 
tarono di cedere la città, così il “principe perfet- 
to” — come lo chiamava il popolo — fu tratto in schia- 
vitù, messo in catene e sottoposto agli incarichi più 
ributtanti. 

Invano si cercò di riscattarlo, perché il sultano chie- 
deva cifre che la Corona portoghese non poteva paga- 
re. Fernando, sfinito dalle privazioni, si ammalò di dis- 
senteria e morì. Era il 1443 e i suoi ultimi istanti furo- 
no confortati da visioni celesti. Il suo corpo, con la 
crudeltà tipica dei Mori, fu sviscerato e appeso per i 
piedi alle mura della città. Si riuscì a recuperarne il 
cuore, che fu portato in patria e collocato nella chiesa 
del monastero di Batalha. 

Il grande drammaturgo spagnolo Calderon de la Bar- 
ca compose per il santo, eroico e sfortunato principe, 
una delle sue opere più belle: I/ Principe Costante. 


LA CADUTA DI COSTANTINOPOLI 


Bernardo II 
Beato (15 luglio) 


Era figlio del margravio del Baden Giacomo V (mar 
gravio era il titolo che i tedeschi davano ad alcuni prìn- 
cipi e corrisponde all’incirca a marchese). Nacque verso 
il 1428. Presto si fidanzò con Maddalena, figlia del 
re Carlo VII di Francia (quello consacrato da Giovan- 
na d’Arco) ma il matrimonio non fu poi concluso. 


Generale dell’esercito, combatté per l’imperatore Fede- 
rico III 
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Nel 1453 Costantinopoli cadde in mano turca. 

Maometto II aveva cinto d’assedio la città, dopo 
aver impiegato gli anni precedenti a conquistare tutto 
il territorio dell'Impero Bizantino. Alle richieste d’aiuto 
dell’imperatore di Bisanzio l'Europa aveva fatto spal- 
lucce. Venezia aveva votato per gli aiuti ben due vol- 
te, ma entrambe le volte non se ne era fatto nulla: i 
suoi interessi commerciali erano più importanti. Solo 
il papa aveva fatto il possibile, armando a sue spese 
dieci navi da guerra. Purtroppo commise l’errore di 
affidarne il comando al re spagnolo di Napoli, che le 
aveva usate per scopi suoi. 

Poco alla volta i topi abbandonarono la nave bizan- 
tina e non pochi occidentali se la squagliarono prima 
del peggio. Solo il veneziano Gabriele Trevisan giurò 
con i suoi di restare fino all’ultimo. 

Ma un altro veneziano si comportò diversamente, 
suggerendo al sultano come penetrare con le sue navi 
nel porto della città. Né fu l’unico: l’ungherese Urban, 
rinomato fonditore di cannoni, aveva offerto i suoi ser- 
vigi all’imperatore di Bisanzio, ma ormai le casse di 
Costantinopoli erano vuote. Così il rinnegato passò ai 
Turchi e fuse per loro il cannone più grande del mon- 
do, arma che si rivelò determinante nell’assedio. 

All’ultimo assalto anche l'ammiraglio Giustiniani se 
la svignò su una galera genovese. Così Costantinopoli 
cadde e solo allora i cristiani parvero scuotersi dal tor- 
pore che li aveva paralizzati. L'imperatore Federico III 
inviò il nostro margravio, nel frattempo succeduto al 
padre, in missione diplomatica presso le corti d’Euro- 
pa per cercare di organizzare una Crociata. Bernardo 
lasciò la reggenza del Baden al fratello Carlo e partì. 

Mentre si recava a Roma si ammalò gravemente e 
morì in Piemonte, a Moncalieri, a trent'anni, il 15 
luglio 1458. 
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Fu sepolto nella chiesa di S. Maria della Scala. Sul- 
la sua tomba ben presto proliferarono i miracoli e anco- 
ra oggi il 15 luglio frotte di pellegrini tedeschi si reca- 
no a Moncalieri a venerarne il corpo. 


LE DUE ROSE 


Enrico VI 
Beato Re d’Inghilterra (21 maggio) 


Era figlio di Enrico V e di Caterina di Valois. Il 
padre morì presto e il trono andò in reggenza alla 
madre. Subito si scatenarono lotte furiose per accapar- 
rarselo e se il piccolo Enrico non fu estromesso dalla 
successione - che pure gli spettava di diritto — ciò si 
dovette al sostanziale equilibrio delle forze in campo 
in cui i pretendenti al trono erano tutti contro tutti. 

Si arrivò come Dio volle al 1442, anno in cui Enri- 
co venne dichiarato maggiorenne prima del tempo e 
incoronato, con la speranza che ciò facesse cessare le 
guerre. Malgrado la giovane età e la salute malferma 
Enrico si dimostrò all’altezza del suo compito. Fu un 
re di grande energia e di eccezionale pietà e bontà. 
Questo garantì la pace fino al 1453, anno in cui pur- 
troppo egli si ammalò gravemente di nervi. 

Guarì presto, ma ormai si era scatenata quella che 
passerà alla storia con il nome di ‘Guerra delle Due 
Rose?’ tra le famiglie York e Lancaster, sempre per la 
successione al trono di un re considerato pretestuosa- 
mente incapace. 

Seguì un periodo alterno di vicende belliche. Enti- 
co fu più volte sconfitto e imprigionato. Ma ogni vol- 
ta riuscì a riprendere in pugno la situazione. Fino al 


186 mi MILITARI 





triste 1471, anno in cui, battuto definitivamente sul 
campo, venne catturato e rinchiuso nella Torre di Lon- 
dra. Nel famigerato carcere verrà poi assassinato a tra- 
dimento nella notte del 21 maggio. 

Sulla tomba, oggetto di pellegrinaggi, cominciarono 
ben presto a fiorire miracoli dovuti all’intercessione del- 
lo sfortunato e santo re. 


UN LIBRO DA BRUCIARE 


Angelo da Chivasso 
Beato (26 maggio) 


Si chiamava Antonio Carletti ed era avvocato e sena- 
tore di nobile famiglia del Monferrato. Verso i tren- 
t'anni lasciò tutto, si fece francescano assumendo il 
nome di Angelo e insegnò in quel di Genova. Lì conob- 
be Francesco Della Rovere, allora ministro provincia- 
le dei Francescani. Salito al soglio pontificio col nome 
di Sisto IV, costui chiamò frate Angelo a organizzare 
la Crociata contro i Turchi come nunzio pontificio. Era 
il 1480. 

Maometto II aveva conquistato Costantinopoli nel 
1453, abbattendo l’Impero Bizantino. Risalendo poi 
attraverso i Balcani, era riuscito a spezzare l’indomita 
resistenza degli Albanesi e a passare in Italia. Qui aveva 
preso Otranto, martirizzandone gli abitanti che si erano 
rifiutati di convertirsi all’Islam. La situazione era gra- 
ve, perché i Turchi si preparavano ad attaccare Roma. 

Angelo girò l’Europa in lungo e in largo e riuscì a 
coalizzare una lega che ricacciò i musulmani in mare 
il 10 settembre 1481. Ma la lotta non era finita, per- 
ché troppi territori cristiani erano ancora sotto il gio- 
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go turco. Così il papa riconfermò frate Angelo nella 
carica e questi dovette ricominciare le sue peregrina- 
zioni attraverso i regni cristiani. Questa volta però l’ini- 
ziativa fallì per il disaccordo dei vari principi. 

Il nuovo papa, Innocenzo VIII, gli diede l’incarico 
di organizzare una Crociata contro i Valdesi, eretici 
stanziati nel ducato sabaudo. Frate Angelo provò dap- 
prima a usare l’arma della persuasione e ottenne note- 
voli risultati, perché i Valdesi erano pur sempre cri- 
stiani e accettavano di disputare col frate predicatore 
inviato da Roma. Ne convertì molti e riuscì ad evita- 
re che i signori locali prendessero le armi: lui stesso 
intavolò trattative con i Valdesi e ottenne la firma di 
un accordo nel 1493. 

In mezzo a tutte queste incombenze trovò il modo 
di fondare numerosi Monti di Pietà per sottrarre gli 
indigenti alle angherie degli usurai. Fu confessore del 
duca Carlo I di Savoia e scrisse una Soma dei casi 
di coscienza a uso dei confessori che ebbe grande for- 
tuna, tanto da essere definita «Angelica». Fu uno dei 
due libri che Lutero bruciò pubblicamente a Wittem- 
berg il 10 dicembre 1520. L'altro era la Surzzza Theo- 
logica di S. Tommaso d’Aquino. 

Il beato morì a Cuneo nel 1495. 


LA REGINA DI FERRO 


Isabella di Castiglia 


Serva di Dio (26 novembre) 


Tutti sanno che questa è la regina che permise a 
Colombo la scoperta dell'America. Pochi sanno però 
che se era detta “la cattolica” c'erano dei validi motivi. 


188. mi MILITARI 


Rimasta orfana di padre, a diciassette anni fu por- 
tata dal fratello, re Enrico IV, a corte. Ma se ne allon- 
tanò subito per la frivolezza dell'ambiente. Una cama- 
rilla sovversiva le propose il trono: rifiutò sdegnosa- 
mente, sebbene fosse lei l’erede per via della mancan- 
za di discendenza di Enrico. 

Le imposero un matrimonio indesiderato, e lei chiese 
preghiere in tutti i monasteri (cosa che farà poi per 
sempre, tutte le volte che dovrà prendere un’impor- 
tante decisione). Lo sposo designato decise di prenderla 
con la forza e mosse verso la sua residenza con un’in- 
tera armata. Isabella passò la notte in preghiera, chie- 
dendo a Dio di farla morire. O di far morire lui. Fu 
esaudita: morì lui. Sposò invece Ferdinando di Ara- 
gona e alla morte del fratello fu regina. Il suo primo 
atto fu la solenne consacrazione del regno a Dio, poi 
ordinò che nello stemma reale fosse inserita l’aquila 
di San Giovanni Evangelista. Ottenne dal papa il dirit- 
to di “supplica” sulla scelta dei vescovi e anticipò let- 
teralmente la riforma tridentina con una serie di misure 
che tennero lontani dal suo regno il protestantesimo 
e le guerre di religione. 

Aveva messo ebrei nei posti di maggior rilievo e 
responsabilità. Molti di questi, tuttavia, si erano fal- 
samente convertiti al cattolicesimo proprio per la bra- 
ma di quelle cariche, e suscitavano scandalo e ripro- 
vazione popolare. Fu costretta ad espellerli per le 
costanti e reiterate infrazioni all’Editto di Tolleranza. 
Coinvolse nelle Cortes - che convocava stabilmente — 
tutte le componenti sociali del regno, e fu grazie a que- 
sta politica aperta e lungimirante che ottenne il con- 
senso necessario per intraprendere la decennale Recon- 
quista della Spagna ai Mori (già i musulmani avevano 
preso Costantinopoli, Otranto e minacciavano la stes- 
sa Roma). Isabella innovò la conduzione della guerra 
con l’introduzione di unità sanitarie e di soccorso 
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“mobili”’; durante le battaglie visitava personalmente 
i feriti. Nell’opera di evangelizzazione seguente diede 
severo ordine di rispettare la libertà di conversione. 

Fu contro il parere dei cosmografi e dei politici che 
appoggiò l'impresa di Colombo, condotta sotto l’inse- 
gna della Croce. Vietò tassativamente la schiavitù nel 
Nuovo Mondo e riscattò a sue spese tutti quegli schiavi 
indios che erano stati importati e venduti in Spagna 
Nel 1493 volle iniziare la riconquista dell’Africa, ma ne 
fu impedita dai re di Francia, Carlo VIII e Luigi XII 
preoccupati dall’eccessiva potenza della Spagna. Tutti 
i venerdì col marito riceveva chiunque avesse lagnanze 
da fare (ordinò che le cause fossero risolte invariabil- 
mente entro tre giorni). Ebbe come principio di non 
entrare mai e per alcun motivo in conflitto con i re cri- 
stiani. Anche in tempi difficili si oppose a quelli che 
chiedevano la chiusura dei pellegrinaggi a Compostella 
e spesso si ritirava in monastero per periodi di rifles- 
sione e preghiera. Imparò perfettamente il latino per 
poter recitare le Ore quotidianamente. Quando morì 
volle essere sepolta col saio francescano. 

Il suo processo di beatificazione è stato riaperto nel 
1986, ma incontra notevoli opposizioni (specialmente 
da parte di ebrei, musulmani e protestanti) per le pole- 
miche suscitate attorno alla sua politica, in occasione 
del cinquecentenario della scoperta dell'America. 


L'’EPILETTICO 
Amedeo IX 


Beato Duca di Savoia (30 marzo) 


Era figlio del duca di Savoia Ludovico, figlio a sua 
volta dell’antipapa Felice V (che fu Amedeo VIII di 
Savoia). Nel 1452 sposò Iolanda di Valois, figlia di quel 
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Carlo VII di Francia che era stato incoronato da 
S. Giovanna d’Atco. Erano stati promessi, per motivi 
politici, fin dalla culla. Ma una volta tanto un matri- 
monio così contratto si rivelò felice, anche perché 
Iolanda era una donna energica e capace, e il marito 
cominciava ad essere sempre più frequentemente pre- 
da di attacchi epilettici. 

Molto pio e inclinato alle cose di religione, dovette 
sostenere molteplici contrasti (anche armati) perché i 
fratelli e i vassalli si ribellavano a ogni occasione, con- 
vinti che Amedeo non fosse in condizione di governa- 
re. Ebbe sempre ragione di tutto e di tutti, malgrado 
il male. Nel 1459 fu al concilio di Mantova, indetto 
dal papa Pio II per liberare Costantinopoli dai turchi. 
Amedeo fu tra quelli che più insistettero per la Cro- 
ciata. Nel 1464 Luigi XI di Francia e il duca di Bor- 
gogna Carlo il Temerario erano in guerra. Amedeo si 
schierò col cognato, il re di Francia, ma a patto che 
non lo si obbligasse a prendere le armi, cosa che, in 
nome del Vangelo, faceva sempre malvolentieri. Lui- 
gi XI, che lo stimava, consentì e in cambio lo appog- 
giò contro Guglielmo di Monferrato e Giangaleazzo 
Visconti. Il conflitto contro questi potenti duchi ter- 
minò con una pace, suggellata dal matrimonio del 
Visconti con la sorella di Amedeo. 

Frattanto il male si era acutizzato e il saggio duca 
dovette cedere il governo alla moglie, visto che i suoi 
figli erano troppo piccoli. I feudatari e i suoi fratelli 
ne approfittarono ancora una volta per cercare di desti- 
tuirlo. Fu guerra. Ben presto però il duca fu a malpar- 
tito e stretto d’assedio. Fu il re di Francia a liberarlo, 
manu militari. 

Morì nel 1472 e le sue ultime parole ai figli furono: 
«Siate giusti, amate i poveri e il Signore darà pace ai 
vostri paesi». E lui i poveri li aveva davvero ama- 
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ti: una volta un ambasciatore gli chiese quanti cani da 
caccia avesse; il duca mostrò i mendicanti seduti alla 
sua mensa e rispose che con quelli lui ‘‘cacciava”’ il 
Paradiso. 

All’ora della canonizzazione, caldeggiata da S. Ro- 
berto Bellarmino, fu S. Francesco di Sales a raccoglie 
re le prove della sua santità. i | 

Amedeo IX è patrono della casa reale di Savoia. 


IL PADRE DEGLI ORFANI 


Girolamo Emiliani 
Santo Fondatore dell'Ordine dei Somaschi (8 febbraio) 


Nacque a Venezia, da famiglia nobile (il padre, 
Angelo Miani o Emiliani, era senatore della Serenis- 
sima e la madre, Dionora Morosini, discendeva dai 

i). 

o alla carriera militare, nel 1511 dovette so- 
stituire il fratello Luca, ferito, al comando del ca- 
stello di Castelnuovo di Quero, sul Piave. Venezia 
era in guerra contro la Lega di Cambrai e Girola- 
mo dovette sostenere un violentissimo assedio da par- 
te del maresciallo di La Palisse (sì, proprio quello pas- 
sato ingloriosamente alla storia per le frasi lapalis- 
siane”’. 

In verità fu colpa del suo re, Francesco I, che, poe- 
ta dilettante, volle, in occasione della morte del suo 
generale, dedicargli questa involontaria facezia: Msgr. 
de La Palisse est mort] il est mort dévant Pavie | un quart 
d’heure avant sa mort] il était encore en vie. Voleva dire 
che aveva combattuto strenuamente fino all’ultimo, ma 
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la cosa gli sfuggì di mano e, com'è noto, fece il giro 
del mondo). 

Caduto Castelnuovo, Girolamo fu imprigionato nelle 
durissime segrete dello stesso castello. Una notte fece 
voto alla Madonna di cessare con la vita dissoluta che 
aveva condotto fin lì in cambio della salvezza. Fu esau- 
dito: passato miracolosamente inosservato tra le file dei 
nemici, si recò al Santuario di Treviso per sciogliere 
il voto. 

Continuò la carriera militare fino al 1519, poi tor- 
nò a Venezia e si dedicò a quanto aveva maturato nel 
corso degli ultimi anni. Aveva sempre davanti agli occhi 
le stragi, le carestie, gli orfani. Cominciò a impegnare 
il suo patrimonio per assistere gli emarginati e la sua 
stessa casa divenne albergo, orfanotrofio, ospedale. 
Raccoglieva orfanelli per le strade e li rifocillava, li assi- 
steva, dava loro un’istruzione e i rudimenti di un 
mestiere. Guarito miracolosamente dalla peste del 
1529, rinunziò a tutti i suoi beni e, su consiglio di 
S. Gaetano da Thiene e del Cardinal Carafa (futuro 
Paolo IV), cominciò a girare l’Italia per fondare o rior- 
dinare orfanotrofi e istituti di ricovero. Fu a Verona, 
Brescia, Bergamo. Qui nacque il primo nucleo della sua 
opera. Altri volenterosi gli si erano nel frattempo uni- 
ti; con essi fondò la «Compagnia dei servi dei poveri» 
nel 1534, a Somasca, vicino Bergamo. 

Nel 1537 un’altra pestilenza lo vide prodigarsi come 
al solito in prima persona, ma questa volta la peste lo 
portò a morte l’8 febbraio dello stesso anno. Fu sepolto 
a Somasca, nella chiesa di S. Bartolomeo e la sua tomba 
fu subito meta di pellegrinaggi per i prodigi che vi fio- 
rivano attorno. 

S. Girolamo Emiliani è venerato come patrono uni- 
versale degli orfani e della gioventù abbandonata. 
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L’AVAMPOSTO DEI MARTIRI 


Martiri di Otranto 
Santi (13 agosto) 


La mattina del 29 luglio 1480, un venerdì, le vedette 
sugli spalti di Otranto scorgevano il filo dell’orizzon- 
te nereggiare di navi: novanta galee, quindici maone, 
quarantotto galeotte. A bordo, diciottomila uomini. 
Turchi. I musulmani, comandati dal pascià Agomaht, 
avrebbero voluto sbarcare a Brindisi, porto più age- 
vole, ma il vento contrario li aveva costretti a sceglie- 
re Otranto, la più orientale delle città della penisola. 
L’intenzione dichiarata del sultano Maometto II era 
quella di arrivare a Roma e far pascolare i suoi cavalli 
in San Pietro. A Otranto c'erano solo quattrocento sol- 
dati del re di Napoli, Ferdinando d’Aragona. Gli invia- 
rono immediatamente messaggeri, ma tutti sapevano 
che i rinforzi sarebbero in ogni caso arrivati troppo 
tardi. Uomini d’arme e cittadini si rinchiusero nel 
castello e si accinsero a sopportare l’assedio. 

La tribù turca degli Ottomani fin dal XIII secolo 
si era imposta su tutto il mondo islamico. Tutta l'Asia 
Minore venne conquistata nel secolo seguente. Nel 
1451 il ventunenne Maometto II cominciò ad attac- 
care Bisanzio, che capitolò il 29 maggio 1453: 260 mila 
turchi contro poco più di cinquantamila difensori. Sulle 
mura di Costantinopoli morì Costantino XI Dragoses, 
ultimo imperatore d'Oriente. In tutta la Cristianità (che 
tuttavia era rimasta a guardare, sorda agli appelli dei 
pontefici e dei bizantini) l'impressione fu enorme. Pio 
II convocò a Mantova nel 1459 tutti i principi cristia- 
ni e li rampognò severamente. Ma l'opposizione dei 
veneziani fece fallire l'impresa: la Serenissima aveva 
tutto da guadagnare dalla caduta di Bisanzio. Uno solo 
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si crociò: Amedeo VI di Savoia, il Conte Verde. Pre- 
se Gallipoli, chiave dei Dardanelli, e inflisse audaci 
sconfitte ai Turchi nella zona del Mar Nero. Poi, adem- 
piuto il suo voto, tornò a casa, conscio di aver effet- 
tuato nient’altro che un’impresa dimostrativa. 

La Cristianità aveva altro da fare. Nella penisola, 
Venezia, Milano e Firenze erano alleate contro il papa 
e la Congiura dei Pazzi aveva fatto precipitare le cose, 
perché al tentato omicidio di Lorenzo dei Medici ave- 
va partecipato Francesco Salviati, arcivescovo di Pisa 
e nipote di Sisto IV. Si era giunti alla guerra vera e 
propria, con il papa e il re di Napoli da una parte, e 
Firenze, Milano, Venezia e la Francia dall’altra. Il 
Magnifico spinse Venezia ad accordarsi coi Turchi per 
mettere in difficoltà il fronte avverso, cosa che La Sere- 
nissima fece senza rimorso alcuno: nel 1479 firmò una 
pace coi musulmani e li spinse ad attaccare la Puglia. 
Con questa mossa otteneva il duplice effetto di scate- 
nare Maometto II contro il re di Napoli e di disto- 
glierlo dalla Dalmazia veneta. Fu così che il sultano 
si convinse a togliere l’assedio a Rodi, tenacemente 
difesa dai cavalieri omonimi, e a puntare su Brindisi 
prima e, come abbiamo visto, su Otranto poi. 

Otranto, detta ‘Bisanzio delle Puglie‘ per la seco- 
lare fedeltà all'impero d’Oriente, era stata tra le pri- 
me città della regione a convertirsi al cristianesimo. 
Ci si era fermato Sant’Atanasio e aveva dato impulso 
a quel monachesimo colto che si era diffuso dalle “lau- 
re”’, le grotte di pietra in cui i primi asceti dimorava- 
no. Per tutto il Medioevo, chi voleva erudirsi nel gre- 
co e nel latino poteva alloggiare gratuitamente presso 
i monasteri locali e usufruire di biblioteche rinomate 
in tutta la Cristianità. A Otranto soggiornò San Fran- 
cesco di ritorno dalla Palestina. A Otranto morì il lan- 
gravio di Turingia, marito di santa Elisabetta d’Un- 
gheria. 
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Qualche mese prima dell’assedio, san Francesco di 
Paola aveva profetizzato al re il martirio degli otran- 
tini, ma non fu ascoltato. Il re dovette ricredersi quan- 
do vide giungere i messi terrorizzati. Si mise imme- 
diatamente in campo, ma era già troppo tardi. | 

Agomaht inviò un ambasciatore agli assediati: se si 
fossero arresi avrebbero avuto salva la vita. Gli rispo- 
sero che se voleva Otranto doveva venire a prender- 
sela e minacciarono l'ambasciatore di non più torna- 
re. Perché non vi fossero dubbi sulle intenzioni dei cit- 
tadini, il secondo inviato fu accolto a frecciate. Poi i 
capitani mostrarono al popolo le chiavi della città e 
le buttarono in mare. Durante la notte tutti i soldati 
della guarnigione si calarono dalle mura e presero la 
via della fuga, lasciando gli otrantini completamente 
soli. All’alba cominciò il bombardamento che durò 
quindici giorni; alla fine le palle di pietra aprirono una 
breccia nelle mura e i turchi dilagarono. A nulla valse 
il sacrificio del capitano Zurlo che col figlio e pochi 
altri era corso a cercare di tamponare la falla. 

Da quel momento il massacro è indiscriminato. I 
sopravvissuti si barricano nella cattedrale, attorno all’ar- 
civescovo Stefano. Ma in breve le porte sono sfonda- 
te e il tempio invaso. Stefano accoglie i nemici seduto 
sul suo trono, vestito degli abiti pontificali e con la 
croce in mano. Davanti a quella solenne figura i tur- 
chi si arrestano interdetti. Gli chiedono chi sia, e lui 
risponde di essere il pastore del suo popolo. Gli tagliano 
la testa di netto, poi si abbandonano al saccheggio. 

Il 13 agosto il pascià chiese di vedere gli schiavi: 
gli portarono ottocento otrantini, quel che restava al 
di sopra dei quindici anni. Un prete calabrese passato 
all’Islam fece da interprete: il pascià si degnava di con- 
cedere la libertà a chi si fosse convertito a Maometto. 
Rispose per tutti il sarto Antonio Primaldo, cristiano 
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fervente e uomo stimato in tutta la città, dicendo che 
Cristo era morto per loro e che ora toccava ad essi 
morire per lui. Tutti gli altri alzarono la voce, espri- 
mendosi nello stesso modo. Quel Medioevo ormai sul 
volgere aveva visto tanti eroici cristiani accettare il mar- 
tirio per fedeltà a Cristo (non era forse la fedeltà l’es- 
senza stessa del Medioevo cristiano, con quella fides 
alla parola data su cui si basava l’intero edificio socia- 
le, il patto feudale esteso a tutti gli aspetti della vita?). 

Ma mai una città intera. Né a tutt’oggi si conosce 
un episodio come quello di Otranto. La mattina del 
14 agosto gli ottocento, la corda al collo, furono con- 
dotti sul colle della Minerva, poco distante dalla cit- 
tà. Per tutto il tragitto l’apostata rinnegato cercò di 
convincerli a cambiare idea, ma quelli resistevano, con- 
fortandosi l’un l’altro. Il primo ad essere decapitato 
fu il sarto. Miracolosamente il suo tronco si rizzò in 
piedi e non ci fu verso di atterrarlo finché l’ultima ese- 
cuzione non fu compiuta. Uno dei carnefici, al vedere 
il prodigioso evento, si convertì e cominciò a prote- 
starsi cristiano. Venne immediatamente impalato, sorte 
prescritta per tutti i musulmani apostati (questi fatti 
vennero descritti da testimoni oculari al processo di 
beatificazione dei martiri otrantini). 

Ma le due settimane di strenua resistenza opposta 
da quel pugno di cristiani permisero a Ferdinando di 
Aragona di organizzarsi. La città fu ripresa, grazie 
anche al fatto che l'improvvisa morte di Maometto II 
aveva costretto Agomaht a rientrare (una spedizione 
più ampia, organizzata dal papa, fallì per i soliti moti- 
vi: occorrerà attendere altri novant’anni per Lepanto). 
Ma lo sgomento fu terribile: già Sisto IV aveva comin- 
ciato i preparativi per la fuga ad Avignone, alla noti- 
zia della caduta di Otranto. Le truppe inviate a ricon- 
quistare la città trovarono, sul colle della Minerva, i 
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cadaveri ancora intatti come se fossero morti da poco. 
Un cane riconobbe dall’odore il suo padrone e gli si 
mise a scodinzolare accanto. Le teste avevano gli occhi 
rivolti al cielo e sorridevano. La notte la collina splen- 
deva di luci, e così la cattedrale quando riportarono 
i corpi, tanto che tutti accorsero credendo scoppiato 
un incendio. Trecento anni dopo, la notte della loro 
festa, gli ottocento martiri furono visti da tutto il popo- 
lo recarsi in processione sul colle (così testimoniarono 
in tanti alla riapertura del processo di beatificazione 
nel 1771). Più volte salvarono la città, sia dai turchi, 
apparendo armati sulla spiaggia, che dalle epidemie. 
Tranne il sarto, di essi non si conosce neppure il nome: 
fu un intero popolo. A chiudere il Medioevo cristiano 
così come era cominciato. 


UFFICIALE E GENTILUOMO 


Francesco Borgia 
Santo (10 ottobre) 


Francisco de Borja nacque nel 1510, figlio del duca 
di Gandfa. 

Era bisnipote del papa Alessandro VI, quel Borgia 
considerato da molti ancor oggi una macchia nella storia 
del papato. Certo, Alessandro VI non fu uno stinco 
di santo, era anzi simoniaco e lussurioso e il suo com- 
portamento fu fonte di indubbio scandalo. Ma pochi 
si sono chiesti in verità se la sua vita privata abbia 
influenzato in qualche modo la sua condotta come Pon- 
tefice e Capo della Cristianità. La storia dimostra come 
in realtà Alessandro VI sia stato ottimo papa, con una 
particolare attenzione per l’ortodossia cattolica (dob- 
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biamo a lui l’istituzione della preghiera dell’ A7ge/us). 
Certo, sarebbe meglio se chi predica bene razzolasse 
altrettanto bene, ma che diremmo di uno che oltre a 
razzolare male predicasse peggio? Il cattolicesimo non 
può essere disgiunto dal buonsenso e soprattutto dal 
dogma del peccato originale, che spesso ci impedisce 
di uniformare la nostra condotta personale a quel che 
riteniamo giusto. Che le virtù ‘‘esterne’’ di un sacer- 
dote coincidano con quelle private, è giusto chieder- 
lo. Ma pretenderlo come articolo di fede non è catto- 
licesimo: è giansenismo. 

Ma torniamo al suo bisnipote Francesco. Fu dap- 
prima paggio della sorella dell’imperatore Carlo V, 
Caterina, poi fu ammesso a corte. Nel 1529 sposò la 
portoghese Eleonora de Castro, dama d’onore dell’im- 
peratrice Isabella; l’anno successivo fu creato marche- 
se di Lombay, Gran Cacciatore dell’Impero e Primo 
Cavaliere dell'imperatrice. Dal suo matrimonio ebbe 
otto figli. Nel 1536 ottenne il suo primo incarico bel- 
lico, come comandante dell’esercito nella guerra con- 
tro la Francia. 

Nel 1539 morì l’imperatrice e Francesco fu incari- 
cato di accompagnarne il corpo a Granada, dove, secon- 
do il rituale, avrebbe dovuto riconoscerne l’identità. 
La morte di costei, cui era stato molto vicino, lo 
impressionò profondamente: che certezza c’era nelle 
cose umane se anche l’uomo più potente della terra 
era soggetto alla morte? E che senso aveva servire un 
signore che poteva morire? Questi pensieri lo indus- 
sero a una vita di intensa pietà, cui si dedicò durante 
il soggiorno a Barcellona (ne era stato nominato vice- 
1é). Qui si legò di amicizia con S. Pietro d’Alcntara 
e col Beato Pietro Favre, che gli fece conoscere la Com- 
pagnia di Gesù. 

Frattanto nel 1542 gli moriva il padre e quattro anni 
più tardi la moglie. Fu allora che decise: fece gli Eser- 
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cizi Spirituali di S. Ignazio ed entrò nella Compagnia. 
Il primo collegio gesuita d'Europa sorse proprio nel 
ducato di Gandfa, a opera sua. Il papa concesse che 
tale collegio fosse elevato a Università. 

Nel 1550 si recò a Roma dove incontrò S. Ignazio 
e si adoperò perché il papa approvasse gli Esercizi. 
Ottenuto da Carlo V il permesso di rinunziare al duca- 
to, si fece sacerdote. Da quel momento si dedicò com- 
pletamente alla Compagnia, di cui fu Commissario 
Generale in Spagna e Portogallo, terre dove eresse una 
ventina di collegi. 

Quando Carlo V si ritirò a vita privata per attende- 
re alla salvezza della sua anima, fu Francesco Borgia 
a consigliarlo e a dirigerlo nei momenti difficili e fu 
la sua mano a stilare il testamento con cui il più gran- 
de imperatore che il mondo avesse mai visto passò le 
consegne al figlio Filippo II. 

Nel 1565, sotto il pontificato di S. Pio V (il papa 
di Lepanto), Francesco Borgia divenne Generale della 
Compagnia di Gesù. Morì nel 1572, per una grave 
malattia, a Roma, nelle stesse stanzette occupate a suo 
tempo da S. Ignazio. Il suo corpo fu traslato a Madrid, 
ma venne dato alle fiamme dai repubblicani nella Guerra 
Civile del 1936, durante la più grave persecuzione anti- 
cattolica che si sia mai vista dai tempi di Diocleziano. 


L’INSURREZIONE DEI CATTOLICI 


Thomas Percy 
Beato Martire (22 agosto) 


Suo padre, il sesto conte di Northumberland, era 
stato giustiziato nel 1537 come cattolico. Lui e il fra- 
tello erano stati sottratti alla madre, privata della nobil- 
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tà a causa del marito condannato per tradimento, ed 
educati a corte. 

Salita al trono la cattolica Maria Tudor, Thomas, 
primogenito, potè riacquistare il titolo e partecipare alle 
campagne militari in corso. Distintosi nella riconqui- 
sta del castello di Scarborough, venne insignito del- 
l'Ordine della Giarrettiera, la più alta onorificenza 
d'Inghilterra. 

Ma il partito protestante riuscì a portare sul trono 
Elisabetta, figlia di Enrico VIII e Anna Bolena; Maria 
Stuart di Scozia, sorellastra della regina e cattolica, fu 
sconfitta sul campo a Langside e dovette fuggire nel 
nord. Il Percy la seguì e, dopo aver chiesto per lettera 
al papa S. Pio V consigli sulla difficile situazione ingle- 
se, si unì all’insurrezione del conte di Westmoreland 
(1569). 

La regina, venuta a conoscenza del movimento, inti- 
mò ai capi della rivolta di comparire davanti a lei. Ma 
gli insorti marciarono su Durham e la presero, restau- 
randovi il culto cattolico. Vi resistettero un mese, poi 
furono sconfitti dalle truppe del conte di Sussex; il vin- 
citore passò per le armi tutti quelli che trovò. Percy 
si rifugiò in Scozia, nel castello di Lochleven. Ma nel 
1572 il reggente, conte di Mar, lo vendette per due- 
mila sterline agli ufficiali della regina. Rinchiuso nelle 
carceri di York, fu ripetutamente (e vanamente) invi- 
tato a farsi protestante in cambio della libertà. Fu giu- 
stiziato lo stesso anno. Prima di porgere il collo al boia, 
proclamò pubblicamente la sua fede cattolica e con- 
fermò di non aver mai voluto riconoscere la chiesa sci- 
smatica inglese. 

Qualche anno dopo anche Maria Stuart lo seguì sul 
patibolo. Per questi delitti Elisabetta venne scomuni- 
cata dal papa. 
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IL PICCOLO GRANDE UOMO 


Ignazio di Loyola 
Santo Fondatore della Compagnia di Gesù (31 luglio) 


Questo ‘piccolo grande uomo” (era alto meno di 
un metro e sessanta) nacque nel 1431 da famiglia nobi- 
le, nella provincia di Guipizcoa. 

Da giovane non aveva altro ideale che quello caval- 
leresco. Potendo, per il suo lignaggio, frequentare le 
dame di corte, si prese una cotta ‘‘cortese’”’ nienteme- 
no che per la sorella di Carlo V. Ma il personaggio 
era così: per lui, solo il meglio. 

All’assedio di Pamplona, contro i francesi, rimase 
ferito a una gamba e fu costretto alla degenza. Passa- 
va il tempo leggendo l’Amzadigi di Gaula e altri romanzi 
cavallereschi di cui era ghiotto. Quando gli tolsero le 
bende si accorse con sgomento che la gamba risultava 
deforme e più corta dell’altra. Come avrebbe potuto 
presentarsi ancora alle dame, considerati i calzoni attil- 
lati che allora i gentiluomini portavano? Ma il carat- 
tere dell’uomo era guerriero: la si riaggiusti. E così fece 
segare l’osso prominente e mettere in trazione l’arto 
(e a quell’epoca non c’erano anestetici), senza proferi- 
re un solo lamento per tutto il tempo. 

Seconda convalescenza. Ma questa volta non c’era- 
no libri cavallereschi: solo le Vite dei Santi. Cominciò 
così l'avventura sovrumana di quel cavaliere, che da 
quel momento in poi servì il Re dei Re, con la violen- 
za tipica del suo carattere di hida/go, in un’ascesi per- 
sonale condotta secondo questo schema: il tal Santo 
ha fatto così, allora devo farlo anch’io. Le esperienze 
tratte da tale modo semplicistico (anche se generoso) 
di agire produssero poi gli Esercizi spirituali, mirabile 
itinerario ascetico su cui milioni di credenti si sono 
formati. 
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Moltissimo ci sarebbe da dire su questo Santo e sulla 
sua creatura, la Compagnia di Gesù. Ci basti ricorda- 
re che senza la sua Compagnia la rivolta protestante 
si sarebbe allargata a macchia d’olio, ben oltre i con- 
fini nei quali la tempestiva opera dei gesuiti la costrin- 
se. E con un’efficacia testimoniata proprio dagli sfor- 
zi che le correnti ostili alla Chiesa hanno posto in esse- 
re, almeno fino al secolo scorso, contro questo eserci- 
to fedele perinde ac cadaver al papa. 


IL PAPA DI LEPANTO 


Pio V 
Santo Papa (30 aprile) 


Michele Ghislieri, di povera famiglia, fu domenica- 
no e Inquisitore Generale. Appoggiato da San Carlo 
Borromeo, fu eletto papa col nome di Pio V nel 1566. 
Il denaro dei festeggiamenti per l'elezione lo fece dare 
ai poveri; lui continuò a vestire il rozzo saio e a dor- 
mire su un pagliericcio, mangiando solo legumi. 

Cominciò con l’eliminare dai palazzi vaticani e dal- 
l’amministrazione romana tutte le “bocche inutili”, poi 
diede mano severamente al riordino della Chiesa, vie- 
tando i favori ai ‘‘nipoti’’ e la concessione di cariche 
ai minorenni. Due volte alla settimana per dieci ore 
di seguito dava personalmente udienza al popolo, ascol- 
tandone le lagnanze. Aveva un parente nelle milizie 
pontificie: lo fece cacciare appena seppe che frequen- 
tava prostitute. 

Ma soprattutto rese effettiva la riforma del Conci- 
lio di Trento che stentava a decollare, introducendo 
il Catechismo per i parroci e la famosa Messa in lati- 
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no (rimasta in vigore fino al Concilio Vaticano II), uni- 
ca per tutta la Cristianità, potente simbolo di unità 
e di sentire comune. 

Altrettanto severo fu contro l’ingiustizia, non deflet- 
tendo nemmeno di fronte ai potenti: Elisabetta d’In- 
ghilterra venne scomunicata per aver fatto uccidere la 
sorella, Maria la Cattolica. Introdusse i Monti di Pie- 
tà per sottrarre i meno abbienti all’usura praticata dai 
banchieri ebrei (questi ultimi, poi, li protesse dalla furia 
popolare — di quando in quando insorgente — assegnan- 
do loro leggi e quartieri appositi). 

Frattanto i Turchi assediavano l'Europa. Cipro era 
caduta e Marco Antonio Bragadin, comandante della 
fortezza di Famagosta, era stato scuoiato vivo. Pio V 
si adoperò in tutti i modi per unire i cristiani in una 
Lega. Così l’imperatore, il granduca di Toscana, Vene- 
zia, l'Ordine di Malta e parecchi principi italiani arma- 
rono una flotta che sconfisse (per la prima volta dopo 
tanto tempo) i Turchi nella battaglia di Lepanto, il 7 
ottobre 1571, fermando per sempre i musulmani sul 
mare. 

Il papa, che aveva ordinato la recita del Rosario in 
tutta la Cristianità, ‘‘vide’’ soprannaturalmente la vit- 
toria e istituì in ricordo la festa della Madonna del 
Rosario, Maria SS. della Vittoria. 

L’imperatore fu avvertito da un messaggero tra- 
felato mentre assisteva alla Messa. Ma non volle 
che la funzione fosse interrotta. Solo alla fine, con 
le lacrime agli occhi, fece intonare il solenne Te 
Deum. 

Purtroppo il successo non potè essere sfruttato 
per la defezione di Venezia, più interessata ai suoi 
commerci che ad altro. L’anno dopo il santo papa 
morì. 


204 1.1 MILITARI 


LA LIBERAZIONE DI VIENNA 


Innocenzo XI 
Beato Papa (12 agosto) 


Nacque nel 1611 e si chiamava Benedetto Odescal- 
chi, di nobile famiglia. Ben presto orfano, finì gli stu- 
di e fu comandante della milizia urbana di Como. Dopo 
la cessazione dalla carica, si perfezionò negli studi giu- 
ridici e si fece sacerdote. Nel clero ebbe rapida carrie- 
ra, anche in virtù delle sue capacità di energico orga- 
nizzatore. Dopo una serie di vicende che sarebbe lun- 
go enumerare qui, fu eletto Pontefice nel 1676. 

Fu un papa attento alle missioni nei paesi extra- 
europei; cercò di combattere la schiavitù degli africa- 
ni, si oppose come potè al protestantesimo e impose 
il catechismo a tutti, fanciulli o soldati che fossero, ben 
sapendo come le eresie andassero di pari passo con 
l’ignoranza. 

Ma l’opera più grandiosa della sua vita (e il motivo 
per cui lo menzioniamo qui) fu la Crociata contro i 
Turchi. Questi erano da oltre un secolo a Budapest 
e ora si accingevano ad assediare Vienna. Innocenzo 
cercò di unire la Cristianità per attaccarli prima che 
fosse troppo tardi: ci riuscì in parte, perché Luigi XIV 
di Francia non solo si defilò, ma favorì il nemico in 
tutti i modi per amore delle sue personali mire espan- 
sionistiche. 

Il papa, tuttavia, ottenne lo stesso di poter stringe- 
re in lega l’imperatore e il re di Polonia, unione che 
permise la liberazione di Vienna nel 1683 a opera del 
condottiero polacco Jan Sobieski (che dopo la vittoria 
scrisse così al papa: «Veni, vidi, Deus vicit»). Una 
seconda «santa lega» tra l’imperatore, Venezia e la Rus- 
sia permise la liberazione di Budapest nel 1686, vitto- 
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ria cui il papa dedicò la festa del Nome di Maria (2 
settembre). 

Innocenzo quasi rovinò le casse papali per finanzia- 
re l'impresa, ma salvò per sempre l'Europa. Il re d’In- 
ghilterra Giacomo II così ebbe a dire: «E il Santo 
Padre, che come liberò Vienna, così ha espugnato 
Buda. Da secoli non si vedeva più un papa simile sul- 
la cattedra di Pietro». 

L’anno dopo una flotta di navi veneziane, pontifi- 
cie, toscane e dell'Ordine di Malta liberavano Atene 
e tutto il Peloponneso, ma il papa non visse abbastan- 
za per vedere liberati anche i Balcani e le definitive 
vittorie di Eugenio di Savoia. 

Morì nel 1689 a ottant'anni, dopo aver vissuto pove- 
ramente e sempre con la stessa veste per tutto il pon- 
tificato, continuamente afflitto da terribili calcoli renali. 

Qualche “spirito sensibile” alle disgrazie turche (ma 
non a quelle cristiane) potrà forse arricciare il naso 
davanti a questo papa ‘‘guerrafondaio”’. Ognuno, natu- 
ralmente, è libero di pensare quel che vuole, ma resta 
un fatto incontestabile: è lui che dobbiamo ringrazia- 
re se oggi le nostre donne non portano il chador, non 
è vietato bere vino e birra, gli adùlteri non vengono 
lapidati e ai ladri non è mozzata la mano destra. Il 
mondo occidentale oggi non è una meraviglia, questo 
è vero, ma non so se ci piacerebbe vivere in regime 
di fondamentalismo coranico. 

La violenza è una brutta cosa (anche se sarebbe pre- 
feribile distinguere tra ‘‘violenza’’ fout-court e ‘uso 
legittimo della forza’’) e la guerra non è una situazio- 
ne in cui nessuno si fa male. Ma guei Turchi impala- 
vano e scuoiavano anche gli ambasciatori, né sentiva- 
no ragioni di sorta. Chi scrive se ne intende un po’ 
di vite di Santi e può assicurare che quasi tutti quelli 
che cercarono di predicare ai Turchi con dolcezza fini- 
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rono ammazzati con raffinatezze di crudeltà. Uno dei 
pochi a portare la pelle a casa fu San Francesco, ma 
non riuscì a convincere nessuno né a fermare la guerra. 

Il Beato Raimondo Lullo era un sostenitore del dia- 
logo, due-tre secoli prima di Innocenzo XI. Per tutta 
la vita si dedicò a fondare scuole in cui i frati impara- 
vano l’arabo e la cultura islamica, per cercare di pene- 
trare pacificamente nel modo di ragionare di quelli che 
occupavano la Terrasanta. Lui stesso, che fu chiama- 
to doctor illuminatus, era detentore di un’incredibile 
cultura in merito. 

Finì accanito predicatore della Crociata per la qua- 
le tentò inutilmente di unificare tutti gli Ordini Mili- 
tari. Morì lapidato dai musulmani mentre cercava di 
confutare Maometto sulla pubblica piazza. 


NON SOLO IL NOME 


Gaspare De Bono 
Beato (14 luglio) 


Era di Valenza, in Spagna, figlio di genitori pove- 
rissimi che affrontarono ogni sacrificio per assicurar- 
gli una educazione cristiana e di cultura superiore. Il 
ragazzo faceva ben sperare, perché era portato per gli 
studi e di inclinazioni molto pie. Ma ben presto dovette 
abbandonare tutto: le condizioni di estrema indigen- 
za della famiglia non gli permettevano di continuare. 

Nel 1549 si arruolò nelle milizie dell’imperatore Car- 
lo V e per dieci anni praticò il mestiere delle armi. 
Malgrado l’ambiente, riuscì a conservare intatta la 
morigerata educazione cristiana ricevuta dai genitori, 
sordo alle beffe che i commilitoni (che pure lo stima- 
vano come soldato) ogni tanto si facevano di lui. 
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Durante le campagne in Italia, una volta si trovò 
a partecipare a uno scontro. Inseguito da molti nemi- 
ci, fuggiva disperatamente a cavallo. Ma cadde in un 
fosso, fu raggiunto e colpito duramente al capo. Lascia- 
to per morto, fece voto alla Vergine: se si fosse salva- 
to, sarebbe entrato nell’Ordine dei Minimi. Fu esau- 
dito e ottemperò, nel convento di San Sebastiano, nella 
sua città. 

Ordinato sacerdote, fu scrupolosissimo osservante 
della Regola, che inasprì con penitenze volontarie. Per 
le sue doti e virtù, fu nominato Superiore e poi Pro- 
vinciale. Malgrado le tante infermità che lo colpirono 
nel corso della vita, viaggiò moltissimo per adempiere 
ai doveri della sua carica. Crescendo nel contempo la 
sua santità, arrivarono i miracoli: guarigioni, profezie, 
scrutazione di coscienze. Ma a chi lo lodava risponde- 
va che in lui di buono c’era solo il nome. 

Morì a settantaquattro anni, il giorno che aveva pre- 
detto, nel 1604. 


LA MASCOTTE DEI SOLDATI 


Luigi Gonzaga 
Santo (21 giugno) 


I genitori stavano alla corte di Filippo II di Spagna. 
Si erano sposati proprio nella cappella reale di Madrid, 
nel 1566: don Ferrante Gonzaga, marchese di Casti- 
glion delle Stiviere, e donna Marta, contessa Tana di 
Santena. Il primogenito Luigi nacque nel castello pater- 
no e fu subito consacrato alla Vergine di Loreto per- 
ché in pericolo di morte, lui e la madre. 
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Il padre voleva farne un soldato, come lui. Sapeva 
appena camminare quando gli fu imposta una mini- 
armatura. Dopo la vittoria di Lepanto il marchese ave- 
va ricevuto l’ordine reale di ricongiungere i suoi tre- 
mila fanti all’esercito di don Giovanni d’Austria. Lui- 
gi divenne la yzascotte dei soldati: imparò a maneggia- 
re le armi e a parlare il disinvolto linguaggio della caser- 
ma. Una volta addirittura sparò una bordata con un 
cannone che aveva caricato da solo (e di nascosto). 

Nel 1573 don Ferrante dovette partire per Tunisi 
e Luigi tornò a casa. Qui sentì forte l'inclinazione per 
la vita di pietà e per tre anni quasi non si occupò d’al- 
tro che di Dio. Scoppiata la terribile peste del ’76 
(quella che vide prodigarsi S. Carlo Borromeo), fu por- 
tato dal padre alla corte dei Medici, a Firenze (anche 
per distoglierlo dall’eccessivo spiritualismo). Presso i 
Medici occasioni di distrazione non mancavano di cer- 
to. Ma Luigi si rifugiava nella chiesa dei Serviti. E qui 
ottenne dalla Vergine la grazia di essere liberato per 
sempre dalle tentazioni carnali (grandissima grazia e 
grandissima liberazione, che soltanto chi si batte ogni 
giorno con se stesso per restare cristiano può apprez- 
zare). Il padre allora provò a inviarlo alla corte di Spa- 
gna. Luigi obbedì ma poco dopo rinunciò alla primo- 
genitura ed entrò, contro il volere del padre, nella 
Compagnia di Gesù. Fu a Roma, dove ottenne da 
S. Roberto Bellarmino di potersi dedicare ai lazzaretti. 

Il lavoro era ributtante, perché la pestilenza infu- 
riava e aveva fatto molte vittime, tra cui tre papi. Un 
giorno trovò un appestato riverso per strada. Incuran- 
te del pericolo di contagio, se lo caricò in spalla e lo 
portò all’ospedale. L’atto di carità gli fu fatale: morì, 
come aveva predetto da tempo, il 21 giugno 1591, a 
ventitré anni. E stato proclamato Patrono della gio- 
ventù. 
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BALLARE COI LUPI? 





Martiri di Elicura 
Servi di Dio (14 dicembre) 


La storia di questi tre uomini è quella di tanti santi 
gesuiti che si recarono nel XVII secolo nelle Ameri- 
che a portare il Vangelo e a insegnare condizioni di 
vita più umane ai primitivi amerindi. 

Tanta retorica è stata consumata sulle “‘culture’’ degli 
indios che gli europei avrebbero dovuto ‘‘rispettare’’. 
Infatti ancora oggi si assiste all'ennesima variante sul 
tema del ‘buon selvaggio” che “balla coi lupi”, ma che 
non è mai esistito se non nella fantasia grafomane di 
Rousseau. La realtà era un incredibile tasso di mortali- 
tà infantile, malattie, fame, abbandono di vecchi, schia- 
vitù delle donne, superstizioni aberranti (così un gesuita 
scriveva dei guaranf: «Gli sciamani persuadono gli india- 
ni a non lavorare, a non recarsi nei campi, prometten- 
do loro che i raccolti cresceranno da soli») e raffina- 
tezze di crudeltà portate al virtuosismo coi nemici (le 
varie tribù si combattevano per “tradizione’’). I gesui- 
ti realmente liberarono quella gente dal bisogno e dal 
terrore delle forze oscure della natura. E se le cose fini- 
rono spesso male (pensiamo agli episodi narrati nel film 
Mission) ciò accadde per colpa di ministri ‘illuminati’ 
europei, interessati allo sfruttamento delle nuove ter- 
re, malgrado l’opposizione della Chiesa. 

Orazio De Vecchi era un gesuita di Siena, inviato 
nel Cile, in Araucania. Martino De Aranda era invece 
nato proprio lì, da genitori spagnoli. Ufficiale di caval- 
leria e hidalgo, aveva guidato spedizioni in Ecuador e 
vi aveva fondato la città di Riobamba, divenendone 
governatore. Fu richiamato dal viceré del Perù per assu- 
mere incombenze più alte. Ma mentre seguiva un cor- 


210 mi MILITARI 





so di Esercizi di S. Ignazio, nella giornata in cui l’eser- 
citante deve riflettere sulla «scelta di stato» capì che 
il Signore lo chiamava ad altri compiti. Entrò nella 
Compagnia di Gesù e vi studiò da teologo, poi fu 
aggregato al De Vecchi per evangelizzare le tribù anco- 
ra ostili della valle di Elicura. 

Il terzo compagno fu Giacomo De Montalban, mes- 
sicano. Prima sarto e poi soldato, era stato inviato in 
Cile con l’armata spagnola. Fattosi gesuita proprio in 
quel fatale 1612, aveva raggiunto Aranda e De Vec- 
chi in Elicura. 

Erano arrivati da appena cinque giorni, quando una 
banda di guerrieri si presentò alla missione. Il loro 
capo, Anganamun, pretendeva la restituzione delle sue 
mogli e delle figlie che si erano rifugiate presso i mis- 
sionari. 

I tre gesuiti risposero che le donne avevano il dirit- 
to di scegliere cosa fare della loro vita. Furono massa- 
crati e lasciati in pasto agli avvoltoi. I loro corpi ven- 
nero pietosamente ricomposti dagli spagnoli, soprag- 
giunti dopo molti giorni. 


LO SPADACCINO 


Bernardo da Corleone 
Beato (12 gennaio) 


Si chiamava Filippo ed era nato a Corleone, vicino 
Palermo, dal conciapelli Leonardo Latini e da France- 
sca Sciascia. Fu avviato dal padre al mestiere di cal- 
zolaio, ma alla prima occasione preferì quello delle 
armi, specialmente la spada, specialità in cui divenne 
così bravo da meritarsi a diciott’anni il titolo di “pri- 
ma lama della Sicilia”. 
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Focoso e cavalleresco, una volta si trovò a difende- 
re una ragazza che un gruppo di soldati spagnoli vole- 
va oltraggiare. Li sbaragliò tutti, da solo, ma da quel 
momento non ebbe più pace. Come nei films western, 
gli sfidanti arrivavano uno dietro l’altro e lo provoca- 
vano al solo scopo di togliergli il “titolo”. 

L’ultimo duello fu fatale: i parenti della vittima gli 
diedero una caccia spietata e lui fu costretto a invoca- 
re il diritto d’asilo nel convento dei Cappuccini. Ci 
rimase per dei mesi, durante i quali maturò la decisio- 
ne di cambiare definitivamente vita. Così nel 1631 
entrò nell’Ordine e cominciò a rivolgere il suo carat- 
tere ardente e combattivo contro se stesso, tanto che 
i superiori dovettero intervenire a mitigare le sue ecces- 
sive penitenze. Accettò le umili mansioni di cuoco e 
tanto progredì nella via mistica che il demonio in per- 
sona intervenne a bastonarlo. Il fragore che proveni- 
va dalla sua cella durante queste ‘‘visite’’ era tale da 
terrorizzare l’intero convento. 

Cominciarono i miracoli, ma anche le persecuzioni 
da parte di confratelli invidiosi (la gente che veniva 
al convento voleva lui e lui solo) che lo accusarono di 
impostura. Ma fra’ Bernardo (il nome che aveva assun- 
to in religione) tutto sopportò con pazienza. 

Morì a Palermo nel 1667. 


IL VIETNAMITA 


Emmanuele Trièu 
Santo Martire (17 settembre) 


La Chiesa vietnamita ha dato e continua a dare non 
pochi martiri. Come questo Emmanuele Triéu, nato 
nel 1756 nella comunità cristiana di Tho-Duc, figlio 
di un mandarino del re Nguyen. 
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Il padre comandava le guardie reali, e Triéu, appe- 
na cresciuto, vi fu ammesso, secondo la tradizione. 
Militò in quel corpo scelto finché una rivolta non 
costrinse il re e la corte alla fuga. Fu il caos. L’eserci- 
to si disperse e nel paese, senza guida, subentrò una 
grave carestia. Morto suo padre, Triéu fu costretto a 
emigrare nel Tonchino orientale per cercare lavoro, 
lasciando la madre a Tho-Duc. Buon cristiano e soler- 
te lavoratore, strinse amicizia col vicario apostolico, 
un domenicano, che lo accolse e lo incoraggiò nella sua 
decisione, nel frattempo maturata, di farsi sacerdote. 

Nel 1779 ottenne il permesso di tornare a Tho-Duc, 
perché la madre, vecchia e ormai sola, viveva presso 
una famiglia di cristiani amici che, per pura carità, la 
ospitavano, essendo lei priva anche del necessario 
sostentamento. Rientrato, costruì con le sue mani una 
piccola dimora per la madre e le nipoti; lui si dedicò 
completamente al suo ministero. 

Ma nel 1798 uscì il decreto contro i cattolici e i sol- 
dati si presentarono al villaggio. Per salvare le donne, 
Triéu uscì di casa da solo e si consegnò. Fu gettato 
in prigione e sottoposto a mille maltrattamenti, dovu- 
ti sia al suo essere prete cattolico che all’invidia della 
soldataglia che lo sapeva di stirpe mandarina. Condan- 
nato ad essere calpestato dagli elefanti, fu invece deca- 
pitato in quanto mandarino. I cristiani lo seppellirono 
devotamente e, in tempi più favorevoli, portarono le 
sue spoglie nella chiesa di Duong-Son. Beatificato da 
Leone XIII nel 1900, è stato canonizzato nel 1988. 
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GLI ULTIMI DUE SECOLI 


Rispetto alla precedente, questa parte del libro potrà 
sembrare esigua e qualche lettore non potrà fare a meno 
di chiedersi se î Santi ‘militari’ non siano bruscamente 
diminuiti dalla Rivoluzione francese in poi. Non è così. 

Innanzitutto va ricordato — anche se è quasi banale 
dirlo — che il periodo che abbiamo genericamente indi- 
cato come Medioevo” abbraccia circa quindici secoli, 
mentre tra la Rivoluzione francese (fatto storico che abbia- 
mo assunto come spartiacque nella nostra suddivisione) 
e oggi, di secoli ne intercorrono solo due. Tuttavia anche 
questa macroscopica differenza quantitativa a ben vedere 
non sarebbe in sé molto significante, perché i conflitti degli 
ultimi due secoli sono stati molto più estesi e devastanti 
di quelli del passato. E stato, infatti, calcolato che le guer- 
re di questo periodo hanno causato più morti di quanti 
ne abbiano provocati tutte le altre fino a quel momento. 
Ciò non deve stupire: dopo la Rivoluzione francese le guer- 
re sono state ideologiche e hanno coinvolto indistinta 
mente tutta la popolazione. Genericamente possiamo assu- 
mere che i conflitti del passato impegnavano attivamente 
solo i maschi atti alle armi (e nemmeno tutti: nel mil- 
lennio medioevale il mestiere delle armi era volontario) 
e non c’era interesse a distruggere totalmente il territorio 
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che si voleva conquistare. In tempi pagani qualche capo 
talvolta faceva passare a fil di spada tutti gli abitanti del 
paese conquistato, ma si trattava di situazioni localizzate 
e demograficamente poco incisive a causa della limitata 
tecnologia bellica a disposizione (ad esempio, il tentativo 
di genocidio in Vandea non riuscì ai giacobini proprio 
per questo motivo: il vento portava î gas in direzioni inde- 
siderate, le sciabole e la ghigliottina perdevano il filo dopo 
poche teste e la Convenzione non disponeva di un nume- 
ro di pallottole sufficiente per uccidere milioni di perso- 
ne; e siamo già in un tempo in cui c'erano le armi da 
fuoco). 

In più, a mano a mano che il cristianesimo perdeva 
presa sulla società, veniva meno anche la distinzione tra 
combattenti e civili che la Chiesa era riuscita faticosa- 
mente a imporre nei secoli cristiani. 

Per quanto riguarda i Santi, si deve ricordare che la 
Riforma protestante prima e l’Illuminismo poi diffusero 
un atteggiamento fortemente critico nei confronti della 
Chiesa, soprattutto per il culto tipicamente cattolico dei 
Santi. Per questo motivo i processi di beatificazione si 
sono fatti sempre più lunghi e severi. I Santi non sono 
diminuiti (anzi, possiamo senz'altro affermare che la pres- 
sione ostile che ha circondato il cristianesimo negli ulti- 
mi secoli li ha fatti aumentare), solo che è molto più dif- 
ficile per essi superare la stretta griglia che giustamente 
la Chiesa ha posto per le proclamazioni ufficiali. 

Qui abbiamo riportato alcune figure che ci sono sem- 
brate più rappresentative di periodi e situazioni. Molte di 
esse ancora attendono la promozione finale a “Santo”. 
L'ultima parola naturalmente spetta alla Chiesa, ma il 
consenso su questi personaggi è tale che siamo sicuri non 
mancherà di dirla. 
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LO SCAPESTRATO 


Andrea Uberto Fournet 
Santo (19 maggio) 
Nacque vicino Poitiers, in Francia, nel 1752. La 
famiglia era profondamente cristiana; lui, uno scape- 
strato gaudente. L’unica cosa che gli interessava era 
divertirsi, sempre, a tutti i costi e in tutti i modi. 
Si iscrisse nel 1772 all'università. Per studiare diritto 
e filosofia, diceva. Ma la realtà era un’altra: continua- 
re meglio i bagordi, libero, spesato e lontano dalla fami- 
glia. Nulla di diverso da tanti studenti di tutti i tem- 
pi, insomma. Ma se ci se la spassa non si danno esa- 
mi, così il tempo passava e lui non si addottorò mai. 
Essendo ormai da un pezzo fuori-corso e non aven- 
do alcuna intenzione di mettere la testa a partito, lasciò 
gli studi e si arruolò nell’esercito. Ci stette un po' di 
tempo, vivendo come al solito. Una volta, però, per 
far contenta la madre, dovette trascorrere un certo 
periodo di vacanze presso lo zio prete. Fu qui che la 
sua vita ebbe una svolta, perché si convertì e volle farsi 
sacerdote anche lui. 
Divenne curato al suo paese, ma in breve le antiche 
comodità lo riacciuffarono. Si sa come avviene: ci si 
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crede a un certo punto spiritualmente al sicuro, ci si 
lascia prendere la mano dalle occupazioni quotidiane 
si riduce la preghiera, si aboliscono le penitenze e si 
finisce per adagiarsi in un sacerdozio inteso come 

‘mestiere’’ anziché come sacra missione. La conver- 
sione non è cosa che succeda una volta e basta, occor- 
re restare permanentemente in stato di conversione 
se così si può dire, per non scivolare impercettibilmente 
indietro. Così accadde al nostro curato. 

Fu il rimprovero di un mendicante a farlo vergognare 
profondamente e a convincerlo a darsi una regola di 
vita più seria. 

Frattanto era arrivata la Rivoluzione e le teste dei 
preti cominciavano a cadere. Ma adesso Andrea era 
preparato. In altri tempi forse si sarebbe adattato alla 
nuova situazione e avrebbe prestato il giuramento gia- 
cobino, diventando “prete costituzionale’’ è finendo 
disprezzato dalla gente (che rifiutava perfino di entra- 
re nelle chiese di tali preti). 

Questa volta per Andrea non fu così, ma gli toccò 
nascondersi perché lo aspettava la ghigliottina. Da prin- 
cipio fuggì in Spagna, ma poi non se la sentì di lascia- 
re il suo gregge senza guida e rientrò, vivendo sempre 
nascosto e braccato. Furono anni duri, ma la tempe- 
sta passò ed egli potè fondare la Congregazione delle 
Figlie della Croce, dedita all’assistenza ai malati e ai 
poveri. Morì santamente nel 1834. 


IL DISERTORE 
Giovanni Maria Vianney 
Santo (4 agosto) 


L'infanzia e l’adolescenza le trascorse nel tragico 
periodo della Rivoluzione francese, essendo nato presso 
Lione nel 1786. Attratto dall’eroismo dei preti “refrat- 
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tari” (quelli che, avendo rifiutato di prestare giuramen- 
to ‘costituzionale’ ai giacobini, vivevano in clande- 
stinità), avrebbe voluto essere come loro. Ma era semia- 
nalfabeta e i seminari erano fuorilegge. Solo durante 
la relativa pace procurata da Napoleone potè istruirsi 
privatamente, presso un curato che era rimasto colpi- 
to dal suo fervore. Fu ordinato all'indomani di Water- 
loo, mentre la Francia era percorsa da truppe straniere. 

Nel 1818 fu curato ad Ars-en-Dombes. Ci resterà 
tutta la vita e passerà alla storia come ‘il Curato 
d’Ars”. 

Sottopostosi a terribili penitenze, quest’ometto sma- 
grito fece in breve del suo villaggio il centro della Fran- 
cia. Miracoli, conversioni, guarigioni facevano accor- 
rere folle immense attorno al suo confessionale, dove 
restava fino a diciassette ore al giorno. La notte rumori 
terrificanti provenivano dalla canonica, incutendo spa- 
vento in tutti quelli che li sentivano: erano i diavoli, 
che venivano a tormentare l’uomo di Dio. Nacquero 
scuole ad Ars, e istituzioni assistenziali. Vennero anche 
le incomprensioni e le calunnie da parte dello stesso 
clero (è una costante nella vita di molti Santi; l’invi- 
dia non risparmia nessuno e lo spirito del male si acca- 
nisce proprio contro chi gli resiste, seminando confu- 
sione e generando equivoci). L’abbé Vianney provò a 
fuggire da Ars, ma la folla lo riacciuffò e lo riportò 
al paese. 

Le sue prediche erano violentissime, ma le sue con- 
fessioni di una dolcezza disarmante. L'incredibile fasci- 
no (il bonus odor Christi) che emanava da quella figu- 
retta emaciata attirava centinaia di migliaia di fedeli 
da ogni luogo. L’imperatrice Eugenia ottenne da lui 
la guarigione del figlioletto gravemente ammalato e 
Napoleone ITI lo insignì della Legion d'Onore, la mas- 
sima onorificenza francese. Morì nel 1859, divorato 
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dalle febbri e consumato dalla fatica. È patrono uni- 
versale dei parroci. 

La storia del Curato d’Ars è abbastanza nota. Ma 
non tutti sanno che Giovanni Maria Vianney prima 
di essere prete fu soldato. Arruolato di forza nelle 
armate napoleoniche (la coscrizione obbligatoria di tutti 
i cittadini di sesso maschile era una recente invenzio- 
ne della Rivoluzione francese), disertò alla prima occa- 
sione. A quel tempo lo Stato non aveva ancora i mez- 
zi tecnologici repressivi e di controllo che ha oggi: era 
considerato normale arruolare un certo numero di 
uomini e trovarsi a dover combattere poi con meno 
della metà. Poiché anche il nemico aveva lo stesso pro- 
blema, i disertori potevano spesso cavarsela. 

Così fu per il Vianney (anche perché poi Napoleo- 
ne cadde e nella confusione dovuta al cambiamento di 
regime nessuno si ricordò della defezione). 

Quando gli portarono il nastro della Legion d’Ono- 
re, sorrise: «Eh, me la danno per aver disertato?». 


UN SANTO NEL RISORGIMENTO 


Francesco Faà di Bruno 


Beato Patrono degli Ufficiali di Stato Maggi ’Artiglieri 
erano © Maggiore dell’Artiglieria 


Ultimo dei dodici figli del marchese Ludovico, nac- 
que ad Alessandria nel 1825. Frequentò l'Accademia 
Militare di Torino e prese parte alla prima guerra d’in- 
dipendenza, nel 1848 e 1849, come capitano di Stato 
Maggiore e aiutante di campo del principe ereditario 
Vittorio Emanuele. Fu ferito alla battaglia di Novara 
e decorato. 
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In quell'occasione, essendosi accorto che l’esercito 
sardo non disponeva nemmeno di una carta del terri- 
torio che si proponeva di invadere, tracciò una Gran 
Carta del Mincio che dovette far stampare a sue spese 
a Parigi, perché il governo piemontese venne meno ai 
patti e non volle onorare il pagamento. Questa carta 
si rivelò determinante in seguito, nel 1859, per la bat- 
taglia vittoriosa di Solferino e San Martino. 

Destinato a incaricarsi dell'educazione dei figli di 
Vittorio Emanuele, andò a studiare a Parigi, dove si 
addottorò in Scienze Matematiche. Ma era cattolico 
fervente e a quel tempo corte e governo erano in mano 
al partito liberal-massonico. Così gli venne rifiutato 
all'ultimo momento l’incarico promesso. Nel 1853 ven- 
ne gravemente offeso da un collega. Non volle batter- 
si a duello (poiché la Chiesa lo vietava), né permise 
che gli amici si battessero al suo posto; preferì lascia- 
re l’esercito e tornare ai suoi studi di scienze naturali. 

Fu scienziato di fama internazionale, musicista (coi 
complimenti di Liszt), scrittore, inventore e architet- 
to. Costruì il campanile più alto di Torino con un pro- 
getto arditissimo per quei tempi e lo dotò del più gran- 
de orologio pubblico della città; scrisse un Manuale del 
soldato cristiano che ebbe larghissima diffusione. Ma 
gli venne sempre rifiutata la cattedra universitaria (mal- 
grado le perorazioni dei maggiori scienziati del mon- 
do) perché cattolico. 

Si presentò alle elezioni del 1857, ma brogli e inti- 
midazioni gli impedirono di essere eletto. 

Diede fondo a ogni suo avere per alleviare la condi- 
zione della parte più svantaggiata del proletariato urba- 
no di quel tempo, le serve, povere donne analfabete 
che andavano a impiegarsi nelle case dei parvenus del- 
la nuova borghesia. Spesso costrette a prestazioni umi- 
lianti quando non addirittura immorali, lavoravano 
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anche la domenica e finivano letteralmente sul lastri- 
co appena superata la giovinezza. Per esse creò l’Ope- 
ra di S. Zita, né si limitò a questo perché aprì pensio- 
nati per vecchie, inferme, sacerdoti. Avviò per le sue 
protette un gran numero di attività tutte all’avanguar- 
dia della tecnica e mostrò a quei “liberali’’ che si dice- 
vano patrioti — e tenevano i cattolici (cioè la stragrande 
maggioranza del popolo) lontano dal processo di uni- 
ficazione nazionale — che gli unici che si davano con- 
cretamente da fare per quel popolo erano proprio i cat- 
tolici come lui, nonché preti come Don Bosco, Cafas- 
so, Cottolengo. 

Dovette far fronte a innumerevoli contrasti da par- 
te delle autorità. Una volta chiese un contributo per 
una mensa popolare. Gliene arrivò solo una infima par- 
te (dopo che la cosa era già stata avviata come al soli- 
to a sue spese) ma a una condizione: che gli operai 
mangiassero 4/ chiuso, per non offendere la vista degli 
altri “cittadini”. 

Nel 1876, su consiglio di amici ecclesiastici, si fece 
sacerdote (non pareva conveniente che uno scapolo di 
bell'aspetto dirigesse tante opere per “donne”, eppu- 
re quello “scapolo” non aveva esitato a stendere la 
mano davanti alle chiese, mendicando aiuti per le sue 
opere). Nel 1881 fondò le Suore Minime del Suffra- 
gio, una Congregazione il cui compito specifico era la 
preghiera per le anime dei caduti di tutte le guerre. 
Per esse costruì la chiesa di Nostra Signora del Suf- 
fragio, coi denari messi ‘a disposizione da collette di 
ex-commilitoni. 

Morì santamente, dopo aver tutto dato per la Chie- 
sa e per la Patria, nel 1888. Ancora oggi, il giorno anni- 
versario della sua morte, alle celebrazioni liturgiche par- 
tecipa una rappresentanza di alti ufficiali. 
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IL BORBONICO 


Carlo Amirante 
Servo di Dio (20 gennaio) 


Nacque nel 1852 a Soverato, presso Catanzaro, 
Regno delle Due Sicilie. Il padre fu, dopo 1 Unità, pre- 
fetto di Salerno, ma perse il posto perché, buon cri- 
stiano, aveva pubblicamente schiaffeggiato il famoso 
fra’ Pantaleo (che era stato braccio sinistro di Gari- 
baldi nell’impresa dei Mille), indignato per le afferma- 
zioni blasfeme di costui. È 

Carlo frequentò l'Accademia Militare della Nunzia- 
tella e ne uscì col grado di tenente dell’artiglieria. Ave- 
va diciotto anni quando lo mandarono alla presa di Por- 
ta Pia e toccò proprio a lui aprire il fuoco contro la 
città del papa. Ci fu una scaramuccia, forse l’unica, 
perché Pio IX aveva dato ordine ai suoi di non rispon- 
dere all’aggressione. Carlo fu ferito gravemente alla gola 
e ricoverato in ospedale. Qui venne intervistato da 
Edmondo De Amiciis, inviato da un giornale piemon- 
tese. Lo scrittore rimase profondamente colpito dalla 
testimonianza del giovane tenente, che era addolorato 
soprattutto per aver dovuto sparare contro il papa. 

La ferita sul campo gli valse la promozione a capi- 
tano, ma lui volle recarsi da Pio IX a chiedere perdo- 
no. Il papa lo rassicurò, dicendogli che non ha colpa 
chi obbedisce agli ordini. Carlo però non si sentì più 
di continuare una professione che, in quelle circostan- 
ze, lo costringeva a dover costantemente scegliere fra 
la sua coscienza di cattolico e l’onore di soldato, così 
decise di abbandonare l’esercito. La crisi ebbe un segui- 
to, perché maturò in lui l’idea di farsi sacerdote. Era 
fidanzato, ma si spiegò con la sua ragazza, profetiz- 
zandole che anche lei sarebbe stata suora (cosa che 
effettivamente accadde), ed entrò in seminario. 
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Ma l’educazione militare lo aveva segnato e anche in 
seminario emerse la sua tempra. Un suo amico sacerdote 
era entrato nella Massoneria (a quel tempo caratterizza- 
ta da un odio feroce per il cattolicesimo) e gliel’aveva 
confidato. Carlo provò con preghiere e suppliche a farlo 
desistere ma non ottenne risultati. Il neo-massone un gior- 
no si ammalò gravemente e stava per morire. Carlo lo 
supplicò di confessarsi un’ultima volta, ma quello non ne 
voleva sapere. Allora l’ex capitano cominciò a sfasciare 
a mani nude tutti i mobili della stanza, incutendo tale 
paura nel malato da indurlo a ricevere un prete. Carlo 
andò di corsa a chiamarne uno, ma al ritorno trovò che 
la casa era sbarrata da una donna pagata dai massoni loca- 
li, che erano stati avvertiti. L’Amirante senza pensarci 
due volte inchiodò la donna alla parete e la tenne ferma 
per tutto il tempo della confessione, così che l’amico potè 
morire riconciliato con Dio. 

Nel 1877 divenne sacerdote e cappellano militare a 
Napoli. Fu matematico, compositore (era in grado di 
suonare tutti gli strumenti musicali) e letterato. In que- 
sta veste ebbe come allieva la scrittrice Matilde Serao. 
Ma non si limitò a questo, poiché passò la vita a pro- 
digarsi soprattutto contro le ingiustizie. 

Ecco alcuni esempi. 

I vigili del fuoco a quell’epoca non potevano spo- 
sarsi. Carlo si adoperò perché il divieto fosse abroga- 
to e venisse loro raddoppiata la misera paga. 

Le case di tolleranza a quel tempo erano prive di 
qualsiasi controllo sanitario e diffondevano la sifilide 
specialmente tra i soldati; non solo, ma le prostitute 
vi venivano trattate alla stregua di schiave, alla mercé 
di profittatori senza scrupoli che le abbandonavano sul 
lastrico quando erano troppo vecchie (cioè, passati i 
trent'anni). Don Carlo pregò uno di questi sfruttatori 
di affittare la sua ‘‘casa”” a gente normale, con una 
pigione maggiorata cui avrebbe aggiunto una congrua 
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somma di tasca sua. Quello non ne volle sapere, per- 
ché “si divertiva” di più così. Don Carlo allora lo 
affrontò da uomo a uomo minacciandogli il castigo di 
Dio. Ne ebbe un definitivo rifiuto, ma quattro giorni 
dopo la casa sprofondò, in un momento in cui non c’era 
nessuno dentro. 

Nel 1909 imperversava per l’Italia l’ Asino, una rivi- 
sta satirica e sguaiatamente anticlericale, il cui fonda- 
tore e direttore, Podrecca, andava in giro tenendo con- 
ferenze «per liquidare i trucchi e le menzogne dei mira- 
coli di Lourdes». Contro di lui era sceso in campo 
anche il padre Gemelli, fondatore dell’Università Cat- 
tolica. Venne deriso come «il mulo che attacca l’asino». 

Podrecca doveva tenere una delle sue conferenze a 
Napoli, dove don Amirante era esorcista ufficiale. 
Saputolo, il battagliero prete riunì i suoi sacerdoti e 
si recò davanti alla sala dove si sarebbe dovuta tenere 
la manifestazione. Qui prese a recitare tutte le impre- 
cazioni contenute nel Salmo 108. Podrecca arrivò in 
città ma la carrozza che doveva condurlo alla confe- 
renza - dove il pubblico già si assiepava - ebbe un 
incidente e il fiero anticlericale finì all’ospedale con 
una gamba rotta. La manifestazione venne annullata. 

Don Carlo Amirante morì esemplarmente, vecchis- 
simo, nel 1934. 


IL PIEMONTESE 


Felice Prinetti 
Servo di Dio (5 maggio) 


Nacque a Voghera nel 1842, da famiglia nobile. 
Dopo essersi laureato ingegnere a Torino, frequentò 
l’Accademia Militare e ne uscì col grado di capitano 
di artiglieria. Volle prender parte al processo di unità 
nazionale e combattè, come volontario, nella guerra del 
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1866 contro l’Austria, una campagna pessimamente 
condotta che passò nei libri scolastici sotto il nome di 
Terza Guerra d’Indipendenza. 

Dal 1870 in poi fu investito di incarichi speciali pres- 
so lo Stato Maggiore e nello stesso Ministero della 
Guerra (fu anche direttore di due Regi Polverifici). AI 
ministero conobbe il padre Abbona, degli Oblati di 
Maria Vergine, un missionario che guidava una dele- 
gazione birmana in visita ai quartieri generali europei: 
il re della Birmania aveva intenzione di organizzare il 
suo esercito ‘‘all’occidentale’’ ed aveva inviato una mis- 
sione di studio all’uopo. 

Il Prinetti fu scelto per andare in Oriente come istrut- 
tore (‘‘consigliere’’ si direbbe oggi) militare. Ma non 
ci andò mai perché nel frattempo aveva maturato una 
diversa vocazione. Nel 1876, infatti, divenne sacerdo- 
te Oblato di Maria Vergine. Fu a Cagliari, dove l’arci- 
vescovo era un Oblato, e vi divenne rettore del semi- 
nario nonché redattore del periodico cattolico I/ Risve- 
glio. Nel 1888 vennero a mancare le suore del semina- 
rio e il padre Prinetti ebbe l’idea di fondare una Con- 
gregazione. Nacquero così le Figlie di San Giuseppe. 

Ma non potè restare a lungo in Sardegna perché i 
genitori, ormai anziani, avevano bisogno del suo soste- 
gno. Ritornò quindi in Piemonte, a Torino, dove resse 
la chiesa di San Francesco. Nel 1906 il cardinal Maffi 
lo chiamò a Pisa, chiedendogli di aprire una Casa per 
le sue Figlie di San Giuseppe. In quella città il padre 
Prinetti si lanciò in una serie di iniziative pastorali dav- 
vero d’avanguardia per quei tempi: casse rurali, biblio- 
teche circolanti, scuole d’apprendistato e, soprattutto, 
la prima scuola di sociologia d’Italia, di concerto con 
l'economista Giuseppe Toniolo, anch'egli candidato agli 
altari. 

Morì a Pisa nel 1916 dopo aver lasciato, tra l’altro, 
varie pubblicazioni. 


226 1.1 MILITARI 








PRIGIONIERO IN SIBERIA 


Giuseppe Kalinowski 


Santo (15 novembre) 


Nato nel 1835 a Vilnius, Lituania, entrò nell’ Acca- 
demia Militare di Pietroburgo uscendone nel 1857 col 
grado di tenente del Genio. L’anno dopo diresse i lavo- 
ri per la costruzione della linea ferroviaria Kursk-Kiev- 
Odessa, poi fu trasferito nella fortezza di Brest-Litovsk 
e nel 1862 nominato capitano di Stato Maggiore. 

Era un fervente cristiano e usava quasi tutta la sua 
paga per una scuola di ragazzi poveri che aveva fon- 
dato e nella quale lui stesso insegnava, provvedendo 
nel contempo ai numerosi figli, natigli da tre matri- 
moni che lo avevano lasciato ogni volta vedovo. 

Nel 1863 scoppiò l'insurrezione polacca contro i rus- 
si; Giuseppe si dimise e raggiunse gli insorti. Posto a 
capo del movimento insurrezionale per la Lituania, l’an- 
no dopo venne arrestato e condannato a morte. Per 
l’esercito dello Zar si trattava di un traditore, ma il 
governo russo dell’epoca non era poi così cattivo come 
è stato dipinto e Giuseppe si vide la pena commutata 
in dieci anni di carcere. Non erano estranee a questa 
clemenza neppure considerazioni di opportunità: non 
se ne voleva fare un martire per le irrequiete popola- 
zioni che mal sopportavano la presenza russa. Così Giu- 
seppe finì in Siberia, nelle miniere, e ci rimase fino 
al 1873. In questo periodo fu per lui determinante l’in- 
contro con gli Esercizi Spirituali di S. Ignazio. Li lesse 
e la sua vita, già profondamente cristiana, divenne una 
corsa verso la santità. Da quel momento fu l’angelo 
consolatore dei compagni di prigionia, che a un certo 
punto aggiunsero alle preghiere l’invocazione: «Per le 
preghiere di Giuseppe Kalinowski, liberaci o Signore». 
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Liberato, partì per la Francia dove si impiegò come 
precettore, poi entrò nei Carmelitani di Graz col nome 
di Raffaele di San Giuseppe. Divenuto in breve supe- 
riore e poi vicario provinciale, pregò ed esortò a pre- 
gare per la conversione della Russia (che a quell’epoca 
non era atea ma ufficialmente ortodossa; la richiesta 
di conversione riguardava la cricca liberal-massonica che 
la governava). 

Morì consunto dalle malattie nel 1907. 


L’ESILIATO 


Sigmund Felinski 


Servo di Dio (17 settembre) 


Questo figlio di Polonia era di nobile famiglia. Per- 
se il padre presto. La madre, la scrittrice Ewa Wen- 
dorff, fu deportata in Siberia nel 1838 dall’occupante 
russo a causa della sua attività patriottica. Sigmund, 
dopo aver studiato matematica a Mosca, fu nel 1847 
alla Sorbona di Parigi, dove si legò di amicizia cogli 
esuli polacchi. L’anno successivo prese parte all’insur- 
rezione di Poznan. 

Dopo varie vicende, fu sacerdote e professore di filo- 
sofia a Pietroburgo, dove fondò la Congregazione del- 
la Famiglia di Maria. Nel 1862 Pio IX lo nominò arci- 
vescovo di Varsavia. Qui per diverso tempo esercitò 
la sua difficile opera, stretto fra i sospetti del governo 
d’occupazione e quelli dei patrioti. 

L’insurrezione del 1863 lo vide adoperarsi a favore 
dei sacerdoti imprigionati; a seguito dell’impiccagione 
di un religioso si mise perfino in urto diretto con lo 
Zar. Ciò gli valse l’esilio in Siberia. Vi restò vent’an- 
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ni, guadagnandosi l’appellativo di «santo vescovo polac- 
co» da parte degli abitanti del luogo. In seguito alle 
trattative fra Santa Sede e Russia fu liberato nel 1883, 
ma dovette essere spostato da Varsavia alla Galizia. 

Scrisse moltissime opere; altrettante furono le atti- 
vità caritative intraprese a sue spese. Morì nel 1895 
a Cracovia e le sue spoglie furono ben presto traslate 
a Varsavia. Il processo di beatificazione è stato intro- 
dotto nel 1965 dal card. Wyszynski. 


L’IRREQUIETO 


Charles de Foucauld 


Servo di Dio (1 dicembre) 


Era nato a Strasburgo nel 1858 da una famiglia di 
grandi tradizioni: un suo avo aveva presenziato con 
Giovanna D'Arco all’incoronazione di Carlo VII e un 
prozio carmelitano era stato martire dei giacobini. 

Orfano prestissimo, fu allevato da uno zio e avvia- 
to ai migliori studi. A sedici anni cominciò ad allonta- 
narsi dal cattolicesimo nel quale era stato educato. In 
seguito attribuirà il fatto a tre cause: la mancanza di 
una formazione filosofica rigorosa, una serie di lettu- 
re anticristiane, il cattivo esempio personale dei suoi 
professori. 

Entrato nell'Accademia Militare, fu ufficiale di 
cavalleria prima in Lorena e poi in Algeria. Qui si diede 
a vita gaudente grazie alla cospicua eredità nel frat- 
tempo ricevuta. Sospeso dal servizio per indisciplina 
e immoralità, lasciò l'Algeria in compagnia della sua 
amante. Nel 1881 ottenne la reintegrazione in servi- 
zio e il trasferimento a Orano, dove si trovò a com- 
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battere contro una delle tante jihad (guerra santa) isla- 
miche. Congedatosi dall’esercito, cominciò a esplora- 
re l’Africa settentrionale — travestito da ebreo — per 
conto della Società Geografica Francese. Scrisse sul- 
l'argomento un libro che fu un successo editoriale. 

Nel 1886 quest'uomo irrequieto incontrò le letture 
religiose: ne scaturì una conversione che lo portò a farsi 
monaco trappista nel 1889. Fu in Siria mentre i tur- 
chi massacravano i cristiani armeni (esperienza che lo 
sconvolse), poi in Terrasanta. Si stabilì a Nazareth, 
dove si dedicò allo studio e alla composizione di nume- 
rose delle sue molteplici opere. Nel 1901 divenne sacer- 
dote e tornò al suo primo amore: l'Africa. Qui, nell’e- 
remo di Hoggar, si dedicò all’evangelizzazione dei tua4- 
reg, la cui lingua conosceva a perfezione. Scrisse mol- 
tissime opere di spiritualità, di etologia e di linguistica. 

Fu ucciso nel 1916 da una banda di predoni, come 
qualche tempo prima aveva profetizzato. 


IL DEPUTATO 


Girolamo Jaegen 
Servo di Dio (26 gennaio) 


Era di Treviri, la città di Marx, suo contempora- 
neo. Laureato in ingegneria, lavorava a Colonia. Qui 
nel 1866 lo sorprese la guerra tra Prussia e Austria. 
Aveva venticinque anni quando fu chiamato alle armi 
(anche se sarebbe meglio dire “richiamato” perché ave- 
va già fatto il suo bravo servizio militare). Prima di 
partire si recò nel Duomo a raccomandarsi alla Madon- 
na, poiché era cattolico. Scriverà poi che ne uscì ras- 
sicurato: l’aiuto della Madre di Dio non gli sarebbe 
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mancato per tutta la durata della guerra. Partecipò alle 
varie campagne in prima fila; alla battaglia di Kénig- 
gratz rimase per sette ore esposto ai bombardamenti, 
ma ne uscì indenne. 

Finita la guerra, si congedò col grado di tenente e 
tornò a fare l’ingegnere. 

Nel 1879 scoppiò la guerra franco-prussiana, che 
sarebbe terminata con la vittoria della Prussia e la pro- 
clamazione dell’unità tedesca a Versailles, nella Fran- 
cia occupata. Girolamo vi partecipò con la guarnigio- 
ne di Coblenza. 

Quasi immediatamente, finita la guerra, il ‘‘cancel- 
liere di ferro” Bismarck approfittò per sottomettere 
la Chiesa tedesca al nuovo Stato unitario. Era il cosid- 
detto Ku/turkampf: fu abolita la libertà di insegnamen- 
to, fu vietato ai sacerdoti di predicare su argomenti 
ritenuti contrari all'interesse dello Stato (cioè di pro- 
testare e di farsi interpreti del malumore della gente), 
furono messe al bando le congregazioni religiose. I cat- 
tolici reagirono con campagne di stampa, conferenze, 
mozioni di protesta. Anche lo Jaegen si impegnò con 
veemenza contro quell’attentato alla libertà di gran par- 
te del popolo tedesco, una misura ingiusta e repressi- 
va, contraria anche ai principi del liberalismo cui 
Bismarck diceva di ispirarsi. Ma ottenne solo di farsi 
radiare dall’esercito. Non abbandonò, tuttavia, la lot- 
ta, che si concluse nel 1884 con una sonora sconfitta 
per il cancelliere, allontanato dall’incarico per ordine 
del Kaiser. 

Nel corso di queste battaglie civili Girolamo Jaegen 
si era distinto per integrità e competenza, tanto che 
i cattolici lo vollero direttore di un'importante Banca 
Popolare, fondata da poco a Treviri. Erano gli anni 
dell’industrialismo selvaggio: gli operai erano giugula- 
ti da un capitalismo spregiudicato e finivano spesso per 
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aderire al socialismo, che a quell’epoca era tanto vel- 
leitario e inconcludente quanto ferocemente anticristia- 
no. Fu proprio la concreta e lungimirante opera dei 
cattolici, tramite la creazione di cooperative, banche 
popolari e associazioni di mutuo soccorso, che impedì 
alla ‘questione sociale” di esplodere in modo nefasto 
e costrinse lo Stato a intervenire attivamente con una 
legislazione adeguata. 

Lo Jaegen nel 1898 fu richiesto di porre la sua com- 
petenza al servizio del Paese. Venne infatti eletto depu- 
tato in rappresentanza della Mosella, carica che tenne 
fino al 1908. Assolse il suo mandato con una scrupo- 
losità minuziosa, alternandosi tra i banchi della Camera 
e la presenza fisica nella sua circoscrizione, di cui anno- 
tava puntualmente tutte le necessità. 

Acconsentiva a ricoprire ogni carica che gli veniva 
offerta, purché benefica. Per la sua competenza di ban- 
chiere e amministratore fu chiamato a dirigere ricove- 
ri, ospizi, istituti di istruzione. Il tutto sempre gratui- 
tamente. Cominciava la sua giornata prestissimo, con 
la Messa. A Berlino, da deputato, doveva cambiare 
spesso chiesa per non dare nell’occhio. Ma più di una 
volta fu visto in guanti bianchi e col cilindro in mano 
servire la Messa in qualche chiesetta di periferia. 

Scrisse diverse opere di mistica, la più famosa delle 
quali è La lotta per il Sommo Bene, pubblicata nel 1883. 
E una sorta di diario spirituale che dimostra come si 
possano raggiungere alte vette di contemplazione pur 
occupandosi di amministrazione e di questioni politi- 
che, pur vivendo in mezzo ai numeri e al contar soldi. 

Si iscrisse a tutte le associazioni cattoliche che cono- 
sceva: la San Vincenzo, l’Azione Cattolica, il Terz'Or- 
dine francescano. Morì di malattia nel 1919. Di lui 
un testimone ebbe a dire: «Nessuno dei miei conoscen- 
ti, anche straordinari, è superiore a quest'uomo in 
santità». 
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LA GUARDIA REALE 


Giacomo Buzabaliawo 
Santo Martire (3 giugno) 


Era una guardia reale; fa parte dei ventidue martiri 
ugandesi canonizzati da Paolo VI nel 1964. 

Nel 1879 i Padri Bianchi (fondati dal cardinale Lavi- 
gerie) erano entrati nel regno di Buganda (oggi pro- 
vincia ugandese), bene accolti dal re Mutesa. L’evan- 
gelizzazione fu talmente rapida e coronata da succes- 
so da insospettire il re, che cominciò a vedere nella 
missione l'avanguardia di una penetrazione europea. 
Nel 1882 la situazione si fece tesa e i Padri Bianchi 
stimarono opportuno ritirarsi. Ma il cristianesimo con- 
tinuò a diffondersi autonomamente, per opera dei 
neofiti. 

Nel 1885 il re (kabaka, in dialetto locale) Muanga I, 
succeduto al padre Mutesa, richiamò i Padri e, entu- 
siasta della nuova religione (che nel frattempo aveva 
fatto adepti tra i maggiorenti), cominciò a incoraggia- 
re i propri sudditi ad aderirvi. Ma il katikiro (cancel- 
liere reale) gli fece cambiare idea. Costui odiava i ‘‘pre- 
ganti”” — come venivano chiamati i cristiani — perché 
avevano sventato un complotto da lui organizzato per 
detronizzare Muanga. Il kabaka, anziché essere rico- 
noscente ai cristiani (cui aveva nel frattempo dato le 
più alte cariche del regno perché civilizzassero il pae- 
se diffondendo scuole e ospedali), prestò orecchio alla 
versione del katikiro e ai vecchi stregoni che cercava- 
no di far apparire i cristiani come nemici del regno 
e delle sue tradizioni. A ciò si aggiunga — particolare 
non secondario — l’inclinazione del kabaka per l’omo- 
sessualità e il fatto che i paggi (cristiani) della sua cor- 
te respingevano le sue proposte. 
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Così Muanga proibì la religione cristiana, poi passò 
all’aperta persecuzione, arrivando a martirizzare di pro- 
pria mano molti credenti. Non si conosce il numero 
esatto della gente uccisa dalla barbarie tribale scate- 
nata dall’inferocito Muanga, che non esitò a far mas- 
sacrare anche i bianchi di passaggio. Per due anni il 
paese fu un carnaio di gente tagliata a pezzi, sbranata 
dai cani, decapitata. Comprese le guardie reali cristia- 
ne, di cui S. Giacomo Buzabaliawo faceva parte. 


IL DOTTORINO 


Erminio Pampuri 
Beato (1° maggio) 


Nato in provincia di Pavia nel 1897, penultimo di 
undici figli, fu prestissimo orfano di madre. Pochi anni 
dopo gli morì anche il padre in un incidente stradale; 
Erminio aveva dieci anni. Venne cresciuto dai nonni 
e dagli zii che lo avviarono agli studi di medicina. 

Scoppiata la Grande Guerra, fu militare nel servi- 
zio sanitario, prodigandosi tra i malati e i feriti del 
fronte. Nella ritirata di Caporetto si distinse per un’a- 
zione eroica, avendo posto in salvo da solo tutto il 
materiale sanitario precipitosamente abbandonato, con- 
ducendo un carro di buoi per ventiquattro ore sotto 
la pioggia battente. 

Finita la guerra, riuscì a laurearsi e divenne medico 
condotto a Morimondo, presso Milano. Qui si dedicò 
con eroicità non solo alla sua missione, ma anche all’as- 
sistenza gratuita e alle opere di beneficenza, sempre 
disponibile per chi avesse bisogno di lui a qualsiasi ora 
del giorno e della notte. 
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Nel 1927 maturò la sua vocazione religiosa: entrò 
nei Fatebenefratelli col nome di fra’ Riccardo, guada- 
gnandosi la venerazione della gente che continuava a 
chiamarlo ‘‘dottorino’’ e gli presentava i bambini per- 
ché imponesse loro le mani. Ma una vecchia pleurite, 
contratta forse in quell’azione al fronte, degenerò in 
broncopolmonite, portandolo alla tomba nel 1930. 

Aveva gli anni di Cristo. 


L’ULTIMO IMPERATORE 


Carlo d’ Asburgo 
Servo di Dio (1° aprile) 


Dio volle che il Sacro Romano Impero terminasse 
gloriosamente pur nella terrena sventura, e suscitò Car- 
lo, imperatore d’Austria e re d'Ungheria. Quest’ “ulti- 
mo imperatore” sopportò la Grande Guerra, quello 
strano e ‘immane macello” (secondo la definizione del 
papa che con Carlo si adoperò vanamente per la pace: 
S. Pio X), che si concluse con la sparizione degli Imperi 
di diritto divino: quello austriaco, cattolico; quello prus- 
siano, protestante; quello russo, ortodosso; quello otto- 
mano, musulmano. 

Era figlio dell'arciduca Ottone e di Maria Giusep- 
pina di Sassonia. Nel 1911, completati gli studi mili- 
tari, sposò l’italiana Elisabetta (Zita) di Borbone- 
Parma, che gli diede otto figli. S. Pio X aveva predet- 
to a Zita che sarebbe stata imperatrice e il fatto accad- 
de in modo del tutto inaspettato, con l’assassinio del- 
l’erede di Francesco Giuseppe, l’arciduca Francesco 
Ferdinando, a Sarajevo. La sfortuna del vecchio impe- 
ratore seguiva il declino della felix Austria: un figlio, 
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Rodolfo, si era suicidato a Mayerling; l’altro, Massi- 
miliano, era stato fucilato in Messico dai rivoluziona- 
ri; la moglie, Sissi, uccisa da un anarchico. E adesso 
anche il nipote, in Serbia. Così il pesante fardello finì 
sulle spalle di Carlo. Nessuno avrebbe scommesso su 
di lui: passava per bigotto, fra i capi di stato maggio- 
re, per la sua devozione al Rosario e la vita profonda- 
mente pia. Ma dovettero riconoscere ben presto che 
il giovanotto ci sapeva fare. In guerra era sempre in 
prima fila, davanti ai suoi uomini, e non era raro il 
caso che si esponesse temerariamente per raccogliere 
i feriti dell'uno e dell’altro fronte (molti soldati italia- 
ni gli dovettero così la vita). Vinse la battaglia di Her- 
mannstadt e stava per prendere Bucarest quando ven- 
ne richiamato a Vienna per la morte di Francesco Giu- 
seppe il 21 novembre 1916. 

Da imperatore si dimostrò subito di larghe vedute 
(pose Von Straussemberg, che pur era protestante, al 
comando supremo, immediatamente sotto di sé) e si 
adoperò subito per la pace. Fu l’unico ad accogliere 
le iniziative in tal senso di Benedetto XV. Riuscì a 
convincere personalmente l’imperatore prussiano 
Guglielmo II a rinunciare all’Alsazia-Lorena, atrivò per- 
fino a offrire all'Italia le cosiddette ‘terre irredente”’, 
ma invano. Chi tirava le fila della guerra aveva già deci- 
so che l'Europa doveva avere un nuovo assetto. E il 
macello continuò. Anzi, contro di lui fu ‘montata’ 
una gigantesca campagna di disinformazione che arri- 
vò persino alle più basse calunnie. Lo si accusò di essere 
un donnaiolo, un ubriacone, un debole che si faceva 
menare per il naso dalla moglie ‘italiana’. 

Ma Carlo non si lasciò intimidire e continuò la sua 
offensiva di pace, che conduceva anche sul fronte inter- 
no dove cercava di realizzare una vasta confederazio- 
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ne di tutti i suoi popoli, concedendo l’autonomia e 
l’eguaglianza a tutte le nazioni dell’impero. Ma anche 
questa politica fallì per l'opposizione dei nazionalisti, 
specialmente quelli ungheresi, che rifiutavano qualsia- 
si concessione agli otto milioni di non magiari viventi 
entro i confini del territorio. Anche il suo braccio 
destro, il conte Polzer-Hoditz, venne colpito da una 
schiacciante campagna diffamatoria. 

Persa la guerra, Carlo dovette riparare in Svizzera. 
Rinunciò a una concreta possibilità di riprendere l’Un- 
gheria per non spargere il sangue dei suoi sudditi, ma 
questo gli costò la corona. Catturato dal dittatore 
ungherese Horty, fu consegnato agli inglesi e portato 
a Madeira, senza i figli. Privo di mezzi finanziari, 
dovette alloggiare con la moglie in una casa senza riscal- 
damento. Qui morì di polmonite nel 1922, a soli tren- 
tacinque anni. La sua tomba è in fama di miracoli. 

Durante la sua vita di sovrano cattolico aveva pre- 
so sul serio i doveri di stato, inimicandosi la corte e 
tutta l'ufficialità con l'abolizione del duello, degli sfarzi 
inutili e degli stipendi per le alte cariche. Aveva intra- 
preso una serie di misure sociali veramente innovati- 
ve, fondando un Ministero apposito. Il tracollo belli- 
co pose fine bruscamente a tutto ciò. Ma per quel poco 
che riuscì a porre in essere è ancora oggi ricordato con 
venerazione negli ex territori di quello che fu l’Impe- 
ro Austro-Ungarico. 

La moglie Zita è morta nel 1989, dopo una vita tra- 
scorsa in dignitosa e ritirata vedovanza. Chi visita la 
Cripta dei Cappuccini a Vienna, dove gli Asburgo sono 
sepolti, può vedere la sua semplice bara di legno, con 
accanto una grande statua di bronzo raffigurante l’ Ad- 
dolorata. Sul basamento c’è scritto: «Le donne 
ungheresi». 
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L’APOSTOLO DEI MILITARI 





Edoardo Poppe 
Servo di Dio (1° giugno) 


Dio ama la vita, e le famiglie numerose sono sem- 
pre da Lui particolarmente benedette. Chi ha seguito 
fin qui questo libro avrà constatato come la maggior 
parte dei Santi, Beati o Servi di Dio, provengano pro- 
prio da famiglie numerose. Oggi famiglie siffatte sono 
praticamente estinte, a causa di una stolta campagna 
contro la natalità e di politiche statali del tutto inade- 
guate alla valorizzazione che la famiglia meriterebbe. 
Le filosofie correnti — che fanno del sesso un puro 
divertimento, di cui i figli sono considerati un fasti- 
dioso accidente - completano il quadro di una cultu- 
ra che inneggia più o meno consapevolmente alla morte 
e al nulla. 

Edoardo Poppe era terzo di undici figli, provenien- 
ti da una famiglia modesta che evidentemente fidava 
nella Provvidenza. Nacque a Temsche, in Belgio, nel 
1890. E la Provvidenza, malgrado le condizioni eco- 
nomiche, gli permise di studiare. Frequentava il semi- 
nario ed era iscritto alla facoltà di filosofia nella pre- 
stigiosa università cattolica di Lovanio, quando nel 
1910 dovette affrontare la naja. La vita militare gli 
attraverserà la strada più volte nel corso dell’esistenza. 

I due anni di leva (tanto durava, a quel tempo, in 
Belgio) permisero ai suoi commilitoni di avere tra loro, 
una volta tanto, qualcuno che, anziché bestemmiare, 
sbronzarsi e frequentare le case di tolleranza, parlasse 
di virtù e ne desse un esempio sereno e virile. Le caser- 
me sono un campo d’apostolato senza confini: giovani 
di tutti i ceti e di tutte le provenienze si trovano assie- 
me, sradicati dai loro ambienti e sottoposti a una pres- 
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sione disciplinare inusitata. Spesso spaesati, si trova- 
no in condizione di fragilità psicologica ed esistenzia- 
le, bisognosi di quei validi punti di riferimento che for- 
se la vita successiva negherà loro. Qualcuno ha la for- 
tuna di trovarsi un Poppe come compagno di camera- 
ta. Altri no. Ma a quel tempo non c'erano servizi alter- 
nativi alla leva, ed era relativamente facile trovare apo- 
stoli momentaneamente in divisa. 

Finito il servizio militare, il Poppe incontrò il Trat- 
tato della vera devozione a Maria (di S. Luigi Grignion 
de Montfort, l’ “apostolo della Vandea”’), un libret- 
to che ha infiammato milioni di credenti. La lettura 
lo determinò a dedicarsi soprattutto al catechismo 
- secondo le direttive del Papa S. Pio X — per i figli 
degli operai. Questi, quantunque in maggioranza socia- 
listi, mandavano volentieri i loro bambini da quel gio- 
vane prete amato dalla povera gente. In fondo quei 
lavoratori onesti e incolti erano davvero convinti che 
il marxismo fosse la panacea di ogni male sociale e che 
Cristo fosse stato il ‘primo socialista”. Padre Poppe 
in breve dovette sobbarcarsi un gregge così vasto da 
aver bisogno di creare un vero e proprio corpo di cate- 
chiste (donne, perché più adatte a stare coi bambini). 
L’istituzione ebbe notevole successo e si estese. Ma 
le solite malelingue finirono per provocare l’interven- 
to dei superiori e l’allontanamento del sacerdote. 

Frattanto era scoppiata la Grande Guerra e ancora 
il Poppe fu sotto le armi, nella Sanità. Dopo il con- 
flitto fu praticamente relegato in un convento di Suo- 
re Vincenziane, di cui fu fatto direttore spirituale. 
Cominciò a scrivere, soprattutto per i piccoli, una serie 
di operette che raggiunsero tirature incredibili. Segui- 
rono scritti di pedagogia e manuali per sacerdoti. Molti 
erano i preti che andavano a trovarlo per chiedergli 
consiglio: lui, sofferente di cuore e confinato in una 
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poltrona, distribuiva l’esperienza che aveva accumula- 
to in anni di contatto con i bambini. Produsse altri 
lavori, dai titoli significativi: Salviamo gli operai, Metodo 
educativo eucaristico (quest’ultimo raggiunse subito le 
duecentomila copie in lingua fiamminga). 

Nel 1921 fu posto alla direzione del Centre Instruc- 
tion Brancadiers Infirmiers, riservato a religiosi e semi- 
naristi obbligati al servizio militare. Morì tre anni 
dopo, nel pieno di questa attività. 


LO STIGMATIZZATO 


Padre Pio 


Servo di Dio (23 settembre) 


Forse il nome di Francesco Forgione non ci dice 
niente, ma se parliamo di Padre Pio da Pietrelcina ecco 
che tutti si illuminano in viso e dicono «ah, sì!». Sono 
infatti innumerevoli gli italiani (e non solo italiani) che 
possono raccontare episodi — e miracoli — del frate stig- 
matizzato di San Giovanni Rotondo. Bilocazioni, visio- 
ni estatiche, profezie, guarigioni clamorose, avvenimen- 
ti soprannaturali hanno accompagnato la vita terrena 
e celeste di questo carismatico. 

Confessarsi da lui era un’impresa non facile, sia per 
la folla enorme che sempre lo circondava che per il 
carattere ruvido dell’uomo. Ma per anni e anni i pel- 
legrinaggi che assiepavano il suo convento non cessa- 
rono, neppure quando il Sant’Offizio in due riprese 
gli interdisse ogni ministero — eccetto la Messa - per 
“chiarimenti”. 

Fondò la «Casa Sollievo della Sofferenza» e innu- 
merevoli gruppi di preghiera. Il momento culminante 
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per chi lo andava a vedere era, a detta dei testimoni, 
quello in cui celebrava la Messa, perché vi riviveva per- 
sonalmente la Passione di Nostro Signore, prova che 
I’ “imitazione’’ in lui era così alta e profonda da esse- 
re divenuta ‘identificazione’ con l’Amato. Il decreto 
per l'introduzione della causa di beatificazione è stato 
firmato dal regnante Pontefice, devoto del frate. 

Padre Pio fu soldato nella Sanità Militare durante 
la prima guerra mondiale. Riformato prima della fine 
del conflitto a causa della salute precaria, esercitò sot- 
to le armi un fecondo apostolato e predisse il momen- 
to esatto della fine della guerra. 


IL GIUDICE 


Mario Ferdinandi 
Servo di Dio (7 luglio) 


Era di Todi, classe 1916, e si laureò in Giurispru- 
denza nel 1937, a soli diciannove anni. 

Commissario di Pubblica Sicurezza a Macerata fu 
costretto dalla guerra a partire come sottotenente di 
fanteria per il fronte occidentale. Alla fine del conflitto 
fu pretore a Norcia e poi giudice penale a Perugia, dove 
rimase fino alla morte. Robusto esempio di laico cat- 
tolico (assieme alla sorella Teresa, anche lei Serva di 
Dio), era iscritto all’Azione Cattolica e alla S. Vincen- 
zo. Fu, tra l’altro, fondatore e animatore del Gruppo 
dei Laureati Cattolici. 

La sua vita non è costellata di miracoli, né di appa- 
rizioni; non ebbe visioni mistiche né si adoperò per 
fondare congregazioni religiose. Solo il semplice esem- 
pio di una vita zorzzale, ma vissuta al meglio, come 
“sale del mondo”. 
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IL CARABINIERE 





Salvo D'Acquisto 
Servo di Dio (23 settembre) 


Era un vicebrigadiere dei carabinieri, questo giova- 
notto napoletano della classe 1920. Nel 1943 si trova- 
va in servizio a Torre in Pietra, presso Roma. Era il 
settembre e il nuovo governo italiano, caduto il fasci- 
smo, aveva firmato l'armistizio con le potenze Allea- 
te, staccandosi dall’Asse. I tedeschi avevano conside- 
rato il gesto come un tradimento e la loro presenza, 
nella penisola ancora quasi praticamente ignara, si era 
trasformata in occupazione. 

Gli angloamericani incalzavano lentamente da sud 
e i tedeschi ripiegavano. I partigiani operavano azioni 
di disturbo sulle forze della Wermacht in ritirata, assal- 
tando convogli e piazzando bombe. Una di queste ave- 
va fatto strage di militari tedeschi proprio in quella 
zona. 

E fu, preannunciata con manifesti in italiano e tede- 
sco, rappresaglia: se gli autori dell’attentato non si fos- 
sero consegnati, ventidue ostaggi civili sarebbero sati 
fucilati. 

La mattina del 22 settembre nessuno si era costi- 
tuito e già il plotone d’esecuzione si apprestava all’ec- 
cidio. Fu allora che quel giovane carabiniere, profon- 
damente cattolico, decise di intervenire. Presentatosi 
al comandante tedesco, disse di essere il responsabile 
di tutto. 

Non era vero, ma il gesto determinò la liberazione 
degli ostaggi e l’esecuzione di Salvo D’ Acquisto al loro 
posto. Aveva ventitré anni. La sua memoria è stata 
onorata con una Medaglia d’Oro al Valor Militare. 
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IL LEGIONARIO 


Ernest Psichari 


E a questo punto il lettore perdonerà se introducia- 
mo due figure che nessuno ha proposto di beatificare. 
Uno è un soldato cristiano che non è Servo di Dio, 
né Venerabile, né tantomeno Beato o Santo. Se lo sia, 
lo sa Dio. La sua testimonianza però ci sembra som- 
mamente importante perché si tratta di un uomo che 
ha trovato Cristo proprio attraverso la militanza nel- 
l’esercito. 

Stiamo parlando di Ernest Psichari, figlio della figlia 
di quell’Ernest Renan, l’ex-seminarista che aveva scrit- 
to una famosissima Vita di Gesù Cristo in cui si ‘‘demi- 
tizzava’” la figura del Figlio di Dio, un’opera che ha 
lasciato un profondo segno nella saggistica, inaugurando 
il filone dei libri che cercano di dimostrare che Cristo 
è un personaggio per lo più leggendario, che i Vangeli 
sono una specie di pia invenzione di esaltati, che, 
espunti alla luce della ‘‘scienza’’ i miracoli, del Van- 
gelo non rimane quasi più nulla, e ultimamente che la 
fede per la quale da duemila anni molta gente ha dato 
la vita è fondata sul niente, che la civiltà cristiana, le 
sue istituzioni, le sue opere d’arte, il suo diritto e la 
sua filosofia, la Divina Commedia, la Summa Theologi- 
ca di San Tommaso, il Cantico delle Creature di San 
Francesco e le cattedrali sono puri accidenti storici 
basati su una illusione. 

Ernest Psichari era un uomo del quale il suo amico 
Maritain, uno dei maggiori filosofi cattolici del nostro 
secolo, poteva ben dire: «Era impossibile vivere più 
lontani da Cristo». Viveva da edonista raffinato, sen- 
za altre regole al di fuori di quelle che lui stesso si crea- 
va di volta in volta. Era il tempo del decadentismo 
estetico, in cui molti intellettuali facevano della pro- 
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pria vita un’opera d’arte, come Huysmans (poi con- 
vertitosi attraverso l’esperienza dell’arte medioevale cri- 
stiana e morto santamente nella Trappa), come D’An- 
nunzio. 

E come D'Annunzio anche Psichari leggeva i Van- 
geli e i mistici cristiani: un erudito non poteva non 
dilettarsene. E sempre come D'Annunzio volle prova- 
re, ben prima di costui, l’ebbrezza di essere poeta e 
soldato, la mistica del «vivere pericolosamente». 

Dal 1904 al 1912 fu prima sottufficiale dell’artiglieria 
coloniale francese in Mauritania, poi ufficiale. Scrisse 
l’Appel des Armes, in cui si mostra quale arricchimen- 
to può trarre lo spirito dalla disciplina militare corret- 
tamente intesa e applicata. Seguirono Les voix qui crient 
dans le desert e Le voyage du Centurion. 

L’autore intuisce come il servizio militare possa esse- 
re una volontaria sottomissione all’ordine sovrano delle 
cose, che trasforma e rende grande l’apparente servi- 
tù. Non tarda a rendersi conto di quanto la disciplina 
militare coincida con quella cristiana e del fatto che 
le virtù richieste dall’una siano in pratica virtù cristia- 
ne. Così, spingendo fino alle estreme conseguenze 
l’analisi del proprio essere soldato, Psichari scopre il 
suo fondo cristiano. 

Nel Viaggio del Centurione si accosta al confronto 
tra islamismo e cattolicesimo, di cui egli stesso è, bene 
o male, lo voglia o no, rappresentante in terra d’Afri- 
ca. Intuisce che in ogni coloniale c’è qualcosa del cro- 
ciato e sente l’antagonismo invincibile delle due reli- 
gioni “cugine”, l’una, quella islamica, sicura che «l’in- 
chiostro dei saggi è più prezioso del sangue dei marti- 
ri», laddove l’altra proclama l’esatto contrario. 

È un dialogo con la guida musulmana a sbloccare 
la sua situazione interiore. Il musulmano venera Gesù 
come un grande profeta, anche se inferiore a Maomet- 
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to. Cosa ne pensa il soldato francese? Psichari rispon- 
de che Gesù non è un profeta come gli altri, ma è il 
vero, unico Figlio di Dio. Ma ecco la gola stretta, gli 
occhi d’improvviso umidi: che diritto ha lui di con- 
fessare Cristo senza crederci? 

Così si mette a studiare seriamente la dottrina cat- 
tolica e ne esce convertito. D'ora in poi sarà come que- 
gli umili soldati romani del Vangelo, che vi compaio- 
no «perché si manifesti la preferenza di Dio», come 
quel centurione di cui Cristo stesso dichiara di non aver 
trovato in Israele una fede come la sua. 

Tornato in Francia, Ernest Psichari si iscrisse al 
Terz'Ordine di San Domenico e visse da quel momento 
con una sola idea: «Espiare l ’apostasia del nonno». Fino 
al 22 agosto 1914, giorno in cui cadde sui campi di 
battaglia della Grande Guerra. Di lui il poeta Paul 
Claudel scrisse: «Io vedo il nipote di Renan... È a terra, 
con le braccia in croce». 


IL PRESIDENTE 


Gabriel Garcia Moreno 


Eccoci alla seconda figura. 

Il 30 gennaio 1985, in occasione della visita in Ecua- 
dor, Giovanni Paolo II rinnovava l’atto di consacra- 
zione del Paese al Sacro Cuore di Gesù, ripetendo quasi 
letteralmente le parole che il 25 marzo 1874 aveva usa- 
to l'allora presidente della Repubblica Ecuadoregna, 
don Gabriel Garcia Moreno. 

Non è Santo, non ancora, almeno per la Chiesa. Ma 
quest'uomo in tutta la sua breve vita dimostrò come 
si possa essere presidente di una repubblica democra- 
tica, fervente cattolico ed essere capaci di portare un 
Paese dal disastro economico e sociale alla prosperità 
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in breve tempo, applicando i principi della dottrina 
sociale cristiana. 

Era nato nel 1821, in mezzo a go/pe e insurrezioni, 
dopo che Simon Bolivar, e/ libertador del Sudamerica, 
morendo aveva lasciato la situazione nel caos più com- 
pleto. Avvocato e giornalista, si mise a capo di un’insur- 
rezione contro il governo liberal-massonico che aveva 
espulso i gesuiti e inaugurato una stagione di vieto anti- 
clericalismo. Più volte arrestato, esiliato, tornato, riacciuf- 
fato e ancora fuggito, nel 1860 vinse in una battaglia deci- 
siva la guerra civile e fu eletto presidente della giovane 
Repubblica. Il suo primo atto fu la consacrazione dell’e- 
sercito a Nostra Signora della Mercede e la concessione 
del suffragio universale (in Italia si avrà solo nel nostro 
secolo — ma solo maschile — con Giolitti). Riuscì a risa- 
nare le finanze dello Stato (lui rinunciava al suo stipen- 
dio), a estendere l’istruzione gratuita e obbligatoria a tutti, 
anche agli indios; fondò scuole, accademie e l’osservato- 
rio astronomico di Quito (egli stesso era uno scienziato), 
il più moderno dell’epoca; inaugurò strade, ponti, ferro- 
vie. In pochi anni arrivò a dimezzare le imposte, a rad- 
doppiare le entrate dello Stato, a triplicare i salari. 

Gli Stati confinanti provarono più volte a “‘libera- 
re” l’Ecuador con spedizioni di ‘volontari’, agenti 
ufficialmente all’insaputa dei propri governi. Ma ne 
furono respinti ogni volta, il presidente alla testa del- 
le truppe. 

Alla fine del suo mandato cedette volontariamente 
il governo e si ritirò. Ma fu richiamato a furor di popo- 
lo nelle successive elezioni perché in sua assenza la cric- 
ca anticlericale aveva ripreso il potere e ripiombato il 
Paese nella rovina economica. 

Nella seconda presidenza consacrò l’Ecuador al Sacro 
Cuore e ne fece inserire la menzione nella Costituzio- 
ne. Mandò gli ufficiali dell’esercito a studiare in Prus- 
sia, procurando così la pace al Paese (l’esercito era pic- 
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colo, ma addestrato ‘alla prussiana”, per cui i confi- 
nanti si guardavano bene dal molestarlo); concesse scon- 
ti di pena a quei detenuti che accettavano di frequen- 
tare le scuole, fondò ospedali gestiti con criteri moder- 
ni, ospizi, case d’accoglienza per ex prostitute. Per otte- 
nere questi risultati, circondato dalla propaganda avver- 
saria che imperversava nei Paesi confinanti (tutti anti- 
clericali, che non gli perdonavano di aver fondato uno 
Stato prospero nel nome di Cristo), fece economizza- 
re su tutto: abolì perfino i banchetti ufficiali che tra- 
dizionalmente si offrivano al Corpo Diplomatico. 

Stipulò con la Chiesa il Concordato più favorevole 
che questa abbia mai avuto in tutta la sua storia e inviò 
una somma di denaro a Pio IX, in difficoltà dopo la 
presa di Roma da parte dei Piemontesi. Non c’era pub- 
blica funzione religiosa, non c’era processione in cui non 
si vedesse il presidente, rivestito delle insegne dello Sta- 
to, caricarsi la croce in spalla e portarla davanti a tutti. 

Ma i suoi nemici gliel’avevano giurato: il 6 agosto 
1875, all’uscita della chiesa dove si recava tutte le mat- 
tine prima di andare al lavoro (alle sei), venne letteral- 
mente crivellato di pugnalate. Pio IX parlò di lui come 
di «un martire, perché coscientemente aveva accettato 
il sacrificio» (rifiutava ogni scorta, per risparmiare il 
denaro pubblico) e gli fece erigere un monumento in 
Roma, nell’Istituto Pio Latino Americano. Il grande 
giornalista Louis Veuillot, sull’Urzvers del 27 settem- 
bre dello stesso anno, così scrisse: «Egli ha dato un 
esempio unico nel mondo e nei tempi in cui è vissuto; 
egli è stato il vanto del suo Paese; la sua morte un bene 
fors’anche più grande, in quanto con essa ha dimostra- 
to a tutto il genere umano quali capi Dio può dargli, 
ed a quali miserabili esso si affida nella sua follia». 

Pochi mesi dopo la morte di Gatcfa Moreno, l’Ecua- 
dor ripiombava nell’anarchia. 
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È in corso il processo di beatificazione di diversi cap- 
pellani militari delle due guerre mondiali. Qui ne ripor- 
tiamo alcuni profili. Sono uomini che hanno raggiunto 
- e la Chiesa sta per confermarlo — il punto più alto 
a cui può giungere la vita di un uomo su questa terra, 


cioè la santità. 

Mons. Bonicelli, che è stato Ordinario Militare, una 
volta ebbe a scrivere: «Quando si dice Cappellani Milita- 
ri molti pensano istintivamente a preti un po’ eccentrici, 
con qualche problema alle spalle in diocesi 0 in convento». 

Ecco invece alcuni uomini che smentiscono completa- 
mente questa logora immagine, uomini che si sono santi- 
ficati proprio attraverso la loro missione di soldati e in 
quanto cappellani militari. 
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Daniele Brottier 
Servo di Dio (28 febbraio) 


Sacerdote francese nato nel 1876, fu missionario nel 
Senegal dove rimase solo un certo periodo, a causa delle 
lancinanti emicranie di cui soffriva. Tornò in Francia 
e il clima diverso lo ristabilì in salute. Ormai però si 
era preso il «mal d'Africa», quella sottile nostalgia di 
cui parlava Hemingway, così ritornò nel Senegal. 

Ma si ripresentarono le emicranie e questa volta 
dovette abbandonare definitivamente l'Africa. 

Nel 1914 scoppiò la guerra e il padre Brottier si 
arruolò come cappellano volontario. Per tutti e quat- 
tro gli anni fu sempre in prima linea, nelle battaglie 
più sanguinose della storia, come quella terribile di Ver- 
dun che trasformò i campi in uno spaventoso carnaio. 

La Prima Guerra Mondiale fu qualcosa di sconvol- 
gente per i popoli d'Europa. Ancora gli storici si inter- 
rogano sulle sue vere cause. Portò molte lugubri novi- 
tà: la mimetizzazione (fino a quel momento le divise 
erano state coloratissime; specialmente l’ufficialità con- 
siderava vile e sleale non mostrarsi apertamente al 
nemico), la mitragliatrice, i gas, gli aerei, i reticolati, 
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le trincee, il sommergibile, il carro armato. E, per la 
prima volta, gli Stati Uniti che intervenivano in una 
guerra europea. In soli quattro anni l'Europa cambiò 
il suo volto millenario. Il mondo che ne risultò non 
portava quasi più traccia di Dio nelle istituzioni, per 
non parlare del Sacro Romano Impero, scomparso con 
la corona austro-ungarica. 

Il padre Brottier sopravvisse all’«immane macello», 
come lo definì il papa, e fondò l'Unione Nazionale dei 
Combattenti di Francia. Il resto della vita lo dedicò 
agli orfani della guerra. Morì nel 1936, consunto dal- 
la fatica. 


Giulio Facibeni 
Servo di Dio 


Don Giulio Facibeni (1884-1958) per seguire i suoi 
parrocchiani più giovani si fece cappellano volontario 
nella guerra ’15-’18. Alla fine del conflitto si adoperò 
per l'infanzia abbandonata, in particolare per gli orfa- 
ni dei caduti, fondando l’Opera della Madonnina del 
Grappa in memoria dei luoghi dove aveva visto mori- 
re la sua gente. 

Gli fu concessa la medaglia d’argento al valore mili- 
tare per essere più volte uscito da solo dalla trincea 
sotto il fuoco del nemico a raccogliere i feriti e recu- 
perare le salme dei caduti. 

Dai suoi ricordi: «Deporre l’abito talare per indos- 
sare la veste del soldato non era neanche un’interru- 
zione del ministero sacerdotale; un po’ di quella miste- 
riosa relazione che intercorre tra la vita del sacerdote 
e quella del soldato, ambedue impegnati in questo dono 
di sé per i fratelli, fino alla immolazione suprema». 
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Secondo Pollo 
Servo di Dio 


Don Secondo (1908-1941) fu cappellano degli Alpi- 
ni durante l’ultima guerra, malgrado non fosse stato 
da principio giudicato idoneo per l’esercito a causa della 
costituzione gracile. Ma i suoi ragazzi dell'Azione Cat- 
tolica erano tutti al fronte e lui volle essere a tutti i 
costi con loro. Alleviava così in parte anche la pena 
delle famiglie, che in questo modo non sentivano i loro 
figli completamente soli. . 

Diceva: «In mezzo agli Alpini mi trovo a mio agio. 
Potranno avere dei difetti, ma in compenso presenta- 
no un gran cuore». 

Cadde in combattimento nel Montenegro, mentre 
soccorreva i feriti. Morì esortando gli accorsi a occu- 
parsi di quelli più gravi di lui. 

È stato insignito della medaglia d’argento al valore 
militare. 


Giovanni Semeria 
Servo di Dio 


Il barnabita padre Semeria (1867-1931) fu uno dei 
primi a far domanda come cappellano militare volon- 
tario nella Grande Guerra. Dotato di grande cultura, 
fu chiamato presso il Comando Supremo del generale 
Cadorna, ma volle essere in trincea, coi fanti. 

Percorreva continuamente tutto il fronte per porta- 
re pacchi ai soldati e predicare ritiri spirituali per cap- 
pellani e preti-soldati (a quel tempo non c’era ancora 
il Concordato tra la Chiesa e lo Stato, per cui tutti 
i cittadini dovevano fare il militare, anche i religiosi). 

Non era un tempo facile per i cattolici, quello. L’an- 
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ticlericalismo massonico scendeva dagli alti gradi fra 
le truppe e il socialismo faceva il resto. Il padre Semeria 
riuscì, grazie alla sua opera, a creare grande rispetto 
per la religione e i suoi uomini, arrivando a promuo- 
vere — assieme al padre Gemelli, che allora era uffi- 
ciale - la consacrazione al Sacro Cuore di tutti i com- 
battenti. 

Finita la guerra fondò l'Opera del Mezzogiorno 
d’Italia per gli orfani dei caduti, specialmente in quel- 
le regioni meridionali che dell’Italia unita non aveva- 
no visto altro che l’ufficiale di leva e l’esattore delle 
imposte. Adempiva così a una promessa che aveva fatto 
a molti soldati moribondi. 

Amava dire: «Si può essere buoni cattolici essendo 
buoni italiani». 

Morì in completa povertà, in una baracca. 


Igino Lega 
Servo di Dio 


Padre Lega, gesuita (1911-1951), fu cappellano mili- 
tare nella Marina durante l’ultima guerra. Rifiutava tut- 
te le licenze per stare vicino ai suoi marinai, che seguì 
volontariamente nella prigionia chiedendo di essere tra- 
dotto in Germania con loro. 

Fu insignito della medaglia d’oro al valore militare 
perché nella base navale di Lero, nell’Egeo, si portò 
da solo in cima a una batteria interamente circondata 
dal nemico. Per cinque giorni infuriò la battaglia e lui 
prestò man forte come servente al cannone. Poi l’iso- 
la cadde e i tedeschi procedettero alla rappresaglia (era 
passato solo un mese dall’8 settembre, data dell’armi- 
stizio con cui l’Italia era passata dall’alleanza con la 
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Germania a quella con gli angloamericani). Ma lui trovò 
la forza, malgrado la stanchezza, di radunare i super- 
stiti e di celebrare in mezzo a loro una Messa, mentre 
il nemico assisteva interdetto. 

Finita la guerra, si dedicò all'assistenza agli operai. 
Morì in un incidente stradale nel 1951. 


Carlo Gnocchi 
Servo di Dio 


Soprannominato “il santo dalla penna nera”, don 
Gnocchi (1900-1956), nato in provincia di Milano, fu 
cappellano militare fra gli alpini nel Montenegro, in 
Croazia e in Russia, con la “Julia” e la “Tridentina”. 
Aveva seguito l’ARMIR per stare vicino ai suoi stu- 
denti del ‘“Gonzaga” e della Cattolica. 

Si meritò una medaglia d’argento al valore militare 
sul fronte russo: durante la dolorosa ritirata degli ita- 
liani egli era sempre dove più si accaniva il fuoco nemi- 
co perché ai soldati non mancasse la sua assistenza. 
Una volta rimase indietro, semiassiderato. Lo trova- 
rono per miracolo, sepolto dalla neve. 

Rientrato dalla Russia, gli capitò di essere sospetta- 
to di collusioni con i partigiani. Don Carlo non aveva 
preclusioni per nessuno, e questo gli costò la galera a 
San Vittore. Liberato per l’intervento del cardinale 
Schuster, fu costretto a ritirarsi in Svizzera. Scrisse 
poi Restaurazione della persona umana, che gli valse il 
Premio Viareggio nel 1951. Dopo la guerra fondò la 
‘Pro Juventute” per gli orfani dei soldati e i piccoli 
mutilati dai bombardamenti, un'istituzione che oggi 
assiste migliaia di handicappati. Morì di cancro e vol- 
le donare le sue cornee a due ragazzi. 
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Dal suo libro Cristo con gli Alpini: «Quante volte 
il mio piccolo crocifisso si levò in guerra per le bene- 
dizioni e l’assoluzione, prima del combattimento, sui 
feriti, sui morenti, nel segreto della confessione, tra 
il gruppo avido e maleodorante dei contadini russi che 
se lo contendevano per un bacio, con gli occhi lucidi 
di meraviglia e di fede...». 


Pirro Scavizzi 
Servo di Dio 


Don Scavizzi era di Gubbio. Nacque nel 1884, ter- 
zo di otto figli. Il padre era un alto funzionario del 
Ministero delle Finanze. 

Fu parroco a Roma, ma le sue doti lo portarono a 


diventare Prelato domestico del Papa, quindi ‘‘monsi- 
gnore”’, anche se preferì sempre farsi chiamare “don”. 
Era un ottimo compositore di inni sacri. Forse di quelli 
scritti da lui il più famoso è: Inni e canti sciogliamo, 
fedeli | al divino eucaristico Re. Ma era anche bravo 
predicatore, di quelli senza peli sulla lingua. Fu per 
lungo tempo nel mirino degli anticlericali per questo 
motivo, fatto spesso oggetto di minacce e intimidazioni. 

Scoppiò la Grande Guerra e don Scavizzi si arruolò. 
Grazie alla sua amicizia col generale Cadorna ottenne 
il ripristino dei cappellani militari, che erano stati abo- 
liti. Don Pirro stesso fu cappellano del Sovrano Mili- 
tare Ordine di Malta. Prestava servizio su un treno- 
ospedale che portava i feriti dal fronte alle retrovie. 
Assisteva i malati, confortava gli agonizzanti, teneva i 
contatti con le famiglie. Anche la guerra successiva lo 
vide su quel treno, sempre infaticabile nella sua ope- 
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ra di assistenza, benché ormai di età avanzata; fu un 
ministero che lo portò in giro per l'Europa e anche 
sul fronte russo. Pio XII gli affidò missioni delicate 
e rischiose, come portare messaggi e aiuti ai vescovi 
della Polonia occupata. In divisa da capitano e senza 
croce eseguiva questi compiti e dopo la guerra fu in 
grado di dire la verità sui concreti aiuti dati dal papa 
agli ebrei perseguitati. 

In un libro sulla sua vita si legge: «Chi non ha mai 
visto carico un treno ospedale di guerra non può aver- 
ne idea... Se il cappellano passa tra loro mentre veglia- 
no, si sente chiamare da ogni parte: Padre... Padre... 
Sì, padre, perché nonostante il suo grado di ufficiale, 
i soldati lo chiamavano sempre padre, anziché tenen- 
te o signor capitano». 

Nel periodo tra le due guerre non tralasciò la sua 
opera di assistenza ai poveri e ai malati, riducendosi, 
a furia di doni, senza materasso per dormire, quasi sen- 
za scarpe e con una veste sola. 

Una volta una pia giovinetta, innamorata delle liti- 
che di D'Annunzio, gli disse che aveva intenzione di 
offrirsi vittima a Dio per la conversione del poeta. Don 
Pirro scrisse al «Vate», riferendogli la cosa senza dire 
il nome della ragazza. Quello gli rispose con una let- 
tera infiorettata di slanci rapsodici ma tutto sommato 
indifferente. Tuttavia dopo qualche tempo arrivò a don 
Scavizzi una cospicua offerta perché celebrasse delle 
Messe. Fu in stretto rapporto con la beata Elena Guer- 
ra, fondatrice delle Oblate dello Spirito Santo, e ne 
scrisse la biografia. Pare anche che don Scavizzi abbia 
operato qualche miracolo (una volta benedisse col San- 
tissimo una cieca e questa guarì). Morì in odore di san- 
tità nel 1946. 
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Giovanni XXIII IV 


Servo di Dio 


Non tutti sanno che il “Papa buono”, il ‘“parroco I COMBATTENTI DIMENTICATI 
del mondo”, Angelo Roncalli (1881-1963), prima di 
diventare Papa fu sergente di fanteria dal 1901 al 1902 
e cappellano militare all'Ospedale Militare di Berga- 
mo dal 1915 al 1917. 
Di quegli anni così lasciò scritto: «Di tutto sono gra- 
to al Signore, ma particolarmente Lo ringrazio perché 
a vent’anni ha voluto che facessi il mio bravo servizio 
militare e poi durante tutta la Prima Guerra Mondia- 
le lo rinnovassi da sergente e da Cappellano». 
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Questa carrellata di Santi «militari» non sarebbe com- 
pleta se non dedicassimo un momento di attenzione a tutti 
quelli che sono morti con le armi in pugno combattendo 
per la fede e che nessuno ricorda perché nessuno ne ha 
mai postulato la causa di beatificazione. 

I motivi di tale omissione sono i più vari: si va dalla 
semplice non conoscenza di tanti oscuri combattenti caduti 
col nome di Cristo sulle labbra, fino ai motivi di «oppor- 
tunità» che hanno fatto talvolta — nella storia anche recen- 
te — preferire di soprassedere momentaneamente, in atte- 
sa di tempi più maturi per proclamazioni che, effettuate 
intempestivamente, avrebbero un'alta probabilità di esse- 
re travisate. 

Per esempio, molti sono i martiri della fede nei paesi 
comunisti i cui processi di beatificazione hanno dovuto 
segnare il passo, prima del crack dell'ideologia comuni- 
sta nell’Est, per non compromettere i già difficili rappor 
ti tra la S. Sede e questi paesi ed evitare ritorsioni da parte 
di quei governi sui loro sudditi cattolici. 

L'episodio più macroscopico di guerra cristiana si è avu- 
to nelle Crociate, ma di esse abbiamo abbondantemente 
trattato nelle pagine precedenti. 

Qui vogliamo solo richiamare brevemente alcune vicen- 
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de storiche che hanno visto i cristiani imbracciare le armi 
per difendere la fede dei loro padri contro l’ingiusto per- 
secutore. Storie dimenticate o taciute da una storiografia 
semplicistica quando non faziosa, storie che meriterebbe- 
ro ben altro spazio e che certo lo troveranno quando i 
tempi saranno migliori. 
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LA RIVOLTA DEI SAMURAI 


Nel 1549 S. Francesco Saverio (il gesuita portoghe- 
se Francisco Xavier) sbarcava in Giappone. Pochissi- 
mi prima d’allora avevano osato toccare quel suolo sul 
quale nemmeno Khubilai Khan era riuscito a metter 
piede. Il Santo, armato solo di un Vangelo di Matteo 
che aveva mandato a memoria in giapponese, iniziò la 
predicazione della Buona Novella e in breve tempo con- 
vertì migliaia di persone. 

La cristianità giapponese crebbe e si sviluppò, ma 
nel 1587 il daimzyo Hideyoshi, eminenza grigia dell’Im- 
peratore, fece proscrivere i gesuiti che non avevano 
voluto mettergli a disposizione una nave per attaccare 
la Cina. Fu la prima di una lunga serie di persecuzio- 
ni che, in ondate successive, decimarono la comunità 
cristiana. 

Con tipica crudeltà orientale i martiri della fede veni- 
vano crocifissi, annegati, bruciati e le persecuzioni non 
risparmiavano neppure i missionari occidentali. La mag- 
gior parte delle uccisioni furono perpetrate sulla colli- 
na di Nagasaki, che per questo è stata detta ‘collina 
dei martiri”. La città rimase però nei secoli il mag 
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gior centro della cattolicità locale, fino allo scoppio del- 
la bomba atomica. La pena di morte contro i cristiani 
era ancora in vigore nel 1854, anno in cui l’ammira- 
glio americano Perry costrinse il Giappone con la for- 
za ad aprire le frontiere agli occidentali. Le leggi antri- 
cristiane furono abrogate solo nel 1876 e quando i pri- 
mi missionari poterono metter piede nel paese, scopri- 
rono che a Nagasaki un piccolo gruppo di cattolici ave- 
va resistito nella clandestinità per più di tre secoli, man- 
tenendosi miracolosamente aggrappati all’ortodossia, 
costretti a mascherare le immagini sacre sotto le spo- 
glie di divinità buddiste. 


Malgrado la prima persecuzione, nel 1613 i cristia- 
ni erano ancora un folto gruppo: circa trecentomila. 
Ma in quell’anno i mercanti olandesi, protestanti, con- 
vinsero lo shogur Ieyasu che i cattolici tramavano per 
preparare il terreno a una conquista spagnola o porto- 
ghese. I bonzi buddisti e gli shintoisti soffiarono sul 
fuoco. Così nel 1614 un secondo editto aprì un’altra 
stagione di massacri. Nello stesso periodo Ieyasu por- 
tava la capitale a Edo (Tokio) e cominciava a isolare 
il paese. I suoi successori continuarono questa politi- 
ca, proibendo il cristianesimo e ogni rapporto con gli 
stranieri. 


Nel 1637 scoppiava la rivolta di Shimabara. La scin- 
tilla era partita il 17 dicembre, giorno in cui un mano- 
vale cristiano e i suoi amici avevano assalito il castello 
del sovrintendente locale, Miwake. Costui governava 
la provincia per il dairzyo Terazawa Katataka, giova- 
ne vizioso che preferiva passare il tempo nella capita- 
le, lasciando il territorio in balia dei soprusi del suo 
sovrintendente. 
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A questo punto s'impone una breve parentesi per 
meglio intendere il perché di quel che successe. Non 
sono pochi ancora oggi quelli che vedono nel cristia- 
nesimo missionario nient'altro che il braccio ideologi- 
co del colonialismo, deprecando la sparizione — tra- 
mite la religione degli occidentali — di antiche culture 
vivaci e raffinate. Bene, proprio il caso di Shimabara 
farà meglio comprendere come - al contrario — le 
popolazioni locali vedevano nel cristianesimo un mes- 
saggio di liberazione da antichissime schiavitù e mil- 
lenarie ingiustizie. 

Nel Giappone dell’epoca che stiamo descrivendo, al 
debitore che non poteva pagare veniva preso in ostag- 
gio un familiare, spesso la moglie. Se la morosità si 
protraeva, l’ostaggio veniva torturato. Il mezzo di pres- 
sione preferito per le donne incinte era lo stagno gela- 
to. Al nostro manovale venne sequestrata la figlia gio- 
vane e bella, che fu portata nel castello di Miwake. 
Dopo il pagamento la fanciulla non fu rilasciata, anzi 
dopo averne abusato la esposero nuda sugli spalti e si 
divertirono a marchiarla in tutto il corpo con ferri 
roventi. 

Dato il rigido sistema castale giapponese, vittime di 
ogni sopruso erano soprattutto i contadini. Chi non 
pagava i debiti ed era privo di congiunti da prendere 
in ostaggio, veniva vestito con un mantello fatto con 
le lunghe foglie di una pianta locale, il zzizo. Poi gli 
si dava fuoco e lo spettacolo che ne risultava veniva 
chiamato poeticamente miz0 odori, danza del mino. 

Nulla distingueva la condizione dei contadini da 
quella degli schiavi: a loro non era concesso appello 
contro le imposizioni fiscali dei signorotti locali; in più 
dovevano denunciare alle autorità ogni loro spostamen- 
to e, al suono del gong, correre a dare man forte per 
l’arresto di tutti quelli che contravvenivano alle norme. 
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Per secoli avevano sopportato tutto questo come 
dura fatalità (è la caratteristica forse più tipica delle 
religioni orientali). Ma a quelli di Shimabara (peniso- 
la a sud di Nagasaki) il cristianesimo aveva insegnato 
a opporsi alle ingiustizie, specie quando a farne le spese 
erano i più deboli. A ciò deve aggiungersi il fatto che 
Miwake era un apostata del cristianesimo e, come spes- 
so accade, faceva di tutto per far dimenticare ai padroni 
il suo passato cristiano, infierendo particolarmente con- 
tro gli ex correligionari (era questo il motivo per cui 
a Shimabara avevano mandato proprio lui). 


In breve i ribelli costituirono un esercito di trenta- 
mila uomini, con a capo cinque ror27 cristiani (i ronin 
erano samurai senza padrone, espertissimi nell’arte della 
guerra, ndA). Il diciottenne Masuda Shirodayu (bat- 
tezzato col nome di Girolamo), ne divenne il leader 
e riuscì a portarli a una prima vittoria. 

Il loro quartier generale fu il castello di Hara, nel 
quale si celebrava la Messa due volte la settimana e 
si combatteva sotto bandiere coi nomi di Gesù, Maria 
e San Giacomo. 

Immediatamente affluirono i rinforzi governativi dal- 
la capitale, ma vennero sbaragliati in due riprese. Il 
7 gennaio i rivoltosi si impadronirono del castello di 
Shimabara, luogo significativo perché nel 1623 vi era- 
no stati arsi vivi i beati Michele Carvalho, gesuita, Pie- 
tro Vasquez, domenicano, Luigi Sotelo, francescano, 
e altri due frati minori. 

Il 15 si mosse un esercito con a capo il figlio dello 
shogun in persona. Dopo un'epica battaglia gli insorti 
ebbero la peggio e persero le posizioni conquistate. 
Rientrati nel castello di Hara, riuscirono a respingere 
per ben due volte l’armata imperiale, il 3 e il 14 feb- 
braio. Nel secondo scontro gli imperiali persero cin- 
quemila uomini e cadde lo stesso comandante in capo. 
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Fu allora mandato contro gli insorti un esercito anco- 
ra più numeroso, con l’appoggio di giunche armate e 
di una nave da guerra olandese, che fu costretta — pa- 
re — ad aprire il fuoco sui ribelli. La faccenda della 
partecipazione olandese alla repressione è storicamen- 
te controversa: sembra che si sia trattato proprio di 
costrizione sul capitano protestante. In ogni caso costui 
non se la sentì di fare l’eroe e mise a segno sul castel- 
lo assediato ben quarantacinque bordate, cui i ribelli 
risposero uccidendo diversi marinai. 

La tattica imperiale, viste le perdite fino ad allora 
subite, si trasformò quindi in un temporeggiamento, 
sperando di prendere gli assediati per fame. Senza cibo 
e senza munizioni, prima o poi si sarebbero arresi e 
avrebbero chiesto il perdono dello shogur. 

Una freccia, partita dagli spalti, dissipò ogni illusio- 
ne in tal senso. Vi era confitto un foglio con su scrit- 
to che la rivolta non era dovuta tanto alla vendetta 
per le ingiustizie patite, quanto alla difesa della fede 
cristiana. La richiesta perentoria era: libertà di culto 
subito, altrimenti il castello non si sarebbe arreso mai. 

Alla fine del mese di marzo la situazione era que- 
sta: duecentomila uomini, armati ed equipaggiati di tut- 
to punto, assediavano trentasettemila ribelli di cui solo 
ventimila erano guerrieri, per di più stanchi, affamati 
e semidisarmati; gli altri erano vecchi, donne, bambi- 
ni e malati. 

La notte del 5 aprile la necessità di cibo spinse gli 
assediati a una disperata sortita, che fallì. Rimasero 
a terra quattrocento imperiali e cinquecento samurai 
cristiani. Inseguiti fin dentro le mura, riuscirono a 
respingere ben tre assalti. Resistettero fino al 15 apri- 
le, giorno in cui la fortezza fu presa. Si difesero usan- 
do i tegami con cui avevano cotto il poco riso rima- 
sto, ma vennero tutti massacrati. Le loro teste rima- 
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sero esposte a lungo sugli spalti; quella di Masuda Shi- 
rodayu fu portata sulla piazza di Nagasaki. 

La vittoria era costata agli imperiali più di sessan- 
tamila uomini. 


LA VANDEA 


Nel 1789 un pugno di intellettuali prendeva il potere 
di fatto all’interno dell’Assemblea degli Stati Genera- 
li a Parigi. Definivano se stessi ‘‘illuministi’’ (cioè 
“coloro che illuminano’) e “filosofi” 

Per anni avevano inondato la Francia di opuscoli sov- 
versivi e blasfemi, contenenti le loro idee utopistiche 
sulla pretesa “bontà naturale dell’uomo” e su un’ ‘età 
dell’oro”’ che sarebbe stata nei primordi corrotta dal- 
l'avvento della società organizzata. Oggetto privilegiato 
del loro livore era la religione cristiana, supposta 
responsabile di quella civiltà che esecravano e che 
intendevano sostituire coi loro ‘lumi’. «Schiacciate 
l’infame!», incitava Voltaire, ed intendeva il Dio del- 
la religione cattolica. 

Approfittando della debolezza di Luigi XVI («uno 
dei più grandi imbecilli della Storia», secondo la defi- 
nizione dello storico e Accademico di Francia Pierre 
Chaunu), riuscirono a far votare la nazionalizzazione 
totale dei beni della Chiesa di Francia, beni che da 
secoli costituivano la ‘‘previdenza sociale’ della nazio- 
ne, dovendo essere impiegati per l'assistenza e l’istru- 
zione gratuita che da sempre erano a carico del clero. 

In omaggio alla ‘sacralità’ della proprietà privata, 
abolirono il salario minimo garantito e le associazioni 
operaie, aprendo un varco tra salariati e padroni che 
non si è più colmato. Le terre confiscate alla Chiesa 
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furono vendute ai nuovi ricchi e masse enormi di con- 
tadini, privi di quei diritti comunitari che avevano 
costituito la loro difesa economica nei secoli, vennero 
proletarizzate con un tratto di penna. Una politica eco- 
nomica utopistica e dissennata gettò la Francia nella 
prima inflazione della storia, affamando il Paese e 
costringendolo ad aggredire il resto d’ Europa che da 
cinquant'anni era in pace. 

I preti vennero dichiarati funzionari dello Stato e 
fu loro imposto il distacco dal Papa e il giuramento 
alla Costituzione. Pochi di essi aderirono, perché il 
popolo della ‘primogenita della Chiesa” rifiutava di 
partecipare alle funzioni celebrate da quei preti che si 
erano piegati. Quelli che rifiutarono il giuramento ven- 
nero perseguitati e massacrati a migliaia. L’escalation 
anticristiana divenne in breve parossistica, arrivando 
alla distruzione delle chiese e delle immagini sacre, alla 
sostituzione del calendario cristiano con quello giaco- 
bino e culminando col Terrore, in cui innumerevoli pre- 
ti, suore, religiosi e laici cattolici salirono la ghigliot- 
tina. I moti spontanei vennero repressi nel sangue, i 
sacrilegi toccarono le vette del ridicolo: si facevano bere 
gli asini nelle pissidi consacrate e si adoravano balleri- 
ne sugli altari delle cattedrali. 





Nel marzo del 1793 la Convenzione decretò l’arruo- 
lamento coatto di altri 300.000 uomini, parte da man- 
dare a combattere alle frontiere e parte da impiegare 
nelle repressioni. Allora tutto il nord-ovest della Francia 
insorse con le armi: Vandea, Anjou, Poitou, Maine, 
Bretagna, Loira si organizzarono, cucirono il Sacro 
Cuore sulle giubbe e sui vessilli e si diedero dei capi. 
Contadini e semplici popolani andarono di loro inizia- 
tiva a cercare i nobili perché li guidassero. Alcuni di 
questi capi improvvisati avevano appena diciott’anni 
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come Henry de la Rochejacquelin, altri apparteneva- 
no al ceto più basso, come Cathelineau, detto ‘il Santo 
dell’ Anjou”. 

Per disprezzo vennero soprannominati dai b/eys (i 
repubblicani, così detti per il colore delle uniformi) 
chouans che in dialetto bretone significa ‘“‘civette” (per 
riconoscersi imitavano il grido dell’uccello notturno), 
parola poi divenuta sinonimo di ‘‘straccioni’”’. 

I Vandeani (l'insorgenza è passata alla storia come 
Vendée militaire) conquistarono le città più importanti 
e sarebbero arrivati a Parigi se all’ultimo momento non 
fosse venuto meno il promesso appoggio inglese. Ven- 
nero sopraffatti dall’esercito regolare, meglio armato 
e organizzato, e da quel momento cominciò il loro geno- 
cidio sistematico. 

Con tre leggi consecutive la Convenzione decretò 
lo sterminio totale in quelle regioni, con particolare 
accanimento sulle donne, perché i ribelli non si ripro- 
ducessero. 

Tutto venne incendiato e raso al suolo, i campi e 
gli alberi furono bruciati e le acque avvelenate. Fu per- 
fino cambiato il nome di quella parte del Paese per- 
ché ne fosse cancellato anche il ricordo. Il genocidio 
venne effettuato coi gas, con l’arsenico, con le mine, 
coi forni crematori. 

Il grasso delle vittime veniva usato per ammorbidi- 
re gli stivali degli ufficiali e lubrificare le armi; la loro 
pelle, conciata, andò a rinforzare i pantaloni della 
Cavalleria. Nulla fu lasciato d’intentato per quel pri- 
mo genocidio “scientifico” della storia moderna: per 
far risparmiare l’erario legavano le vittime a centinaia, 
dopo averle private dei vestito, su chiatte e barconi 
che poi facevano affondare. «Noi faremo un cimitero 
della Francia piuttosto che non rigenerarla a modo 
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nostro» diceva Carrier, braccio destro di Robespierre 
nella faccenda. 

Ne eliminarono circa 600.000, l’ottanta per cento 
dei quali erano donne e bambini. 


Ancora nel 1785 e nel 1799 i vandeani presero le 
armi con la forza della disperazione, dando notevole 
filo da torcere anche allo stesso Napoleone, che alla 
fine dovette scendere a patti e garantire la libertà reli- 
giosa. 


LE INSORGENZE ITALIANE 


Nel 1796 Napoleone, dietro ordine di Barras, inva- 
se di sorpresa l’Italia. Dovunque arrivavano, i france- 
si erigevano ‘alberi della libertà” e costituivano “clubs 
giacobini” coi massoni liberali locali, innamorati delle 
idee francesi. Gran parte dell’intellighenzia italiana 
salutò con entusiasmo il “liberatore”, salvo poi dover- 
sene pentire amaramente; tra questi Foscolo, Monti, 
Manzoni. Ma complessivamente si trattava di una 
ristretta cerchia di illuministi borghesi, completamen- 
te staccati da quel popolo che dicevano di rappresen- 
tare. I più approfittarono delle armi francesi per inse- 
diarsi al potere. 

Cominciarono le requisizioni, l'imposizione di sem- 
pre nuovi tributi (in denaro e in opere d’arte), le rube- 
rie, i soprusi e gli atti sacrileghi. Vescovi cacciati, con- 
venti devastati, profanazioni all'ordine del giorno. 

I libri di scuola sorvolano sull’argomento, ma il popo- 
lo insorse come un sol uomo. Per tre anni cittadini e 
contadini tennero in scacco l’armata francese, con 
migliaia di morti dall’una e dall’altra parte. Si arma- 
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rono per difendere la religione e la terra degli avi, quel- 
la indicata dal campanile, contro gli invasori che dice- 
vano di portare ‘‘libertà, fraternità e uguaglianza” ma 
che in realtà rubavano e uccidevano e, quel che era 
peggio, cercavano di sradicare il cristianesimo dal cuore 
della gente. 


Il 23 maggio 1796 cinquemila contadini, comandati 
dal giovane Natale Barbieri, assediarono i francesi a 
Pavia. Armati alla meglio, riuscirono a espugnare la cit- 
tà, ma la reazione di Napoleone fu terribile. Binasco 
fu messa a ferro e fuoco per rappresaglia, Pavia can- 
noneggiata e ripresa. Il Barbieri e i suoi, fucilati in 
piazza. 

A luglio insorse il Piemonte e poi la Toscana: altre 
sanguinose repressioni con migliaia di condanne a mor- 
te. A Genova i giacobini locali avevano proclamato la 
“Repubblica democratica ligure’’, ma il 3 settembre 
1797 la gente di Albano, infiammata da una predica 
del parroco, marciava sulla città costringendo i fran- 
cesi a combattere fino a dicembre. 

La lotta più furiosa si ebbe nelle Marche, in Umbria 
e nell'Emilia Romagna. 

Il 30 giugno 1796 i francesi portarono via dalla cat- 
tedrale il busto argenteo di S. Ilario, e Lugo di Roma- 
gna insorse al comando di Giuseppe Mongiardini. Dopo 
otto giorni di continui combattimenti però la città fu 
rasa al suolo e il generale Augerau così scrisse a Napo- 
leone: «L'esercito apostolico e il suo quartier generale 
non esistono più». 


Purtroppo i contadini e i montanari insorti (che 
costituivano il grosso di quell’improvvisato esercito) 
non avevano conoscenza di strategia militare né capi 
che li guidassero. Battuti i francesi, ogni volta torna- 
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vano ai lavori dei campi, unica fonte di sostentamen- 
to, permettendo così al nemico di riorganizzarsi. 

I francesi avevano portato anche le nuove idee sul- 
la proprietà privata, definita ‘sacra e inviolabile” 
dalla loro «Dichiarazione Universale dei Diritti del- 
l'Uomo e del Cittadino», idee che si risolvevano 
nell’espropriare le terre della Chiesa e degli Ordini reli- 
giosi per darle a chi aveva denaro sonante per pagar- 
le, cioè i borghesi favorevoli al nuovo regime (da qui 
l'appoggio delle borghesie cittadine alle idee giacobi- 
ne e il perdurare di queste dopo la caduta di Napoleo- 
ne). Ma quelle terre, lasciate nei secoli in eredità alla 
Chiesa, servivano alla beneficenza, all'assistenza, all’i- 
struzione. Così, private di antichissimi diritti che per- 
mettevano ai poveri di vivere dignitosamente, quelle 
popolazioni caddero nella più nera miseria, aggravata 
dal fatto che gli invasori consideravano l’Italia una colo- 
nia da spremere per sollevare la Francia dal baratro 
economico nel quale la sconsiderata utopia giacobina 
l'aveva piombata. 

Tutta l'Europa, non solo l’Italia, insorse contro i 
francesi, ma la storia di questa resistenza è ancora tutta 
da scrivere. 


Le cose andarono meglio per i patrioti del meridio- 
ne d’Italia, dove il Cardinale Ruffo riuscì a unificare 
in una sola armata tutte le insorgenze e le varie ban- 
de che operavano contro gli invasori al comando di 
capi improvvisati (tra i quali il leggendario Fra’ Dia- 
volo). Le truppe della Santa Fede (così si chiamaro- 
no) riuscirono a respingere i francesi e a liberare 
Roma. Ma non potè verificarsi la connessione con le 
insorgenze del Nord e tutto il sangue sparso si rivelò 
inutile. 
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I CRISTEROS 


Tra il 1915 e il 1929 le condizioni della Chiesa in 
Messico furono terribili. Una minoranza liberal- 
massonica sostenuta dagli Stati Uniti aveva preso il 
potere e inaugurato una politica ferocemente anticle- 
ricale. La Costituzione del 1917 (tuttora valida) era 
dichiaratamente antireligiosa e diversi sacerdoti ven- 
nero uccisi in odio alla fede (la Chiesa ha dichiarato 
recentemente il primo Beato della persecuzione, il 
gesuita padre Humberto Pro). Ancora oggi in Messi- 
co è vietato l’abito ecclesiatico in pubblico e il Papa 
è stato accolto come ‘signor Woytila” 

Il governo, sulla scia della rivoluzione sovietica, ave- 
va avviato il «socialismo» nelle campagne e svenduto 
le poche industrie del Paese agli americani. Il cattoli- 
cesimo era fuorilegge e bande di desfanatizadores per- 
correvano il territorio per assicurarsi che gli ordini fos- 
sero eseguiti. Chiese profanate, ateismo insegnato 
obbligatoriamente a scuola, gente fucilata perché tro- 
vata con la medaglietta della Madonna di Guadalupe 
addosso. 

Dapprima i cattolici si organizzarono in associazio- 
ni che boicottavano tutti i prodotti dello Stato, smet- 
tendo perfino di prendere il treno e di fumare. Que- 
ste misure, tuttavia, provocarono l’appoggio degli ame- 
ricani, lesi nei loro interessi economici, ai federali. Il 
presidente Plutarco Elias Calles (fondatore del Parti- 
to Rivoluzionario Istituzionale, ancora oggi al potere) 
rispose con una recrudescenza da persecuzioni. 

Pio XI nel 1926 protestò fermamente con l’encicli- 
ca Iniquis afflictisque e i vescovi del Messico decisero 
di sospendere il culto pubblico. Ma quindici milioni 
di messicani si precipitarono a tenere le chiese aperte, 
in lunghissime code ai santuari, sfidando i governativi 
alla luce del sole. 
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Dopo una nuova ondata di fucilazioni il popolo 
insorse. Armati di machete, di vecchi fucili da caccia 
e soprattutto di armi prese al nemico, i Cristeros al can- 
to del Christus vincit si batterono per quattro anni con- 
tro l’esercito regolare, che andava all’assalto spiegan- 
do un vessillo nero con teschio e tibie, urlando Viva 
el demonio!, e riuscirono in breve tempo a controllare 
quasi tutto il Paese. 

I governativi incendiavano i villaggi, violentavano 
le donne (specialmente quelle giovanissime delle Bri- 
gate Femminili Santa Giovanna D'Arco, che assicura- 
vano i servizi logistici agli insorti), torturavano e impic- 
cavano bambini, fucilavano gli ostaggi davanti ai fami- 
liari obbligati ad assistere, dopo aver tagliato loro la 
lingua per impedire che gridassero Viva Cristo Rey! 

I ribelli, tutti del popolo (i ceti superiori rifiutarono 
perfino di contribuire finanziariamente), combattevano 
con le armi che riuscivano a prendere, non imponeva- 
no alcuna requisizione e liberavano tutti i prigionieri. 


Nel 1929, con la mediazione degli USA, la Chiesa 
stipulò un modus vivendi col Messico e i Cristeros, all’ot- 
dine di Roma, si arresero. 

Era stata una vera epopea: banditi da strada si con- 
vertivano e si univano agli insorti, imitati da decine 
di migliaia di disertori dell’esercito; un generale mas- 
sone passò con i Cristeros e ne divenne comandante 
in capo, finendo ucciso a soli trentadue anni. Cristeros 
era un insulto, ma il nome fu adottato con orgoglio 
da quegli umili carzpesizos che andavano a morire sot- 
to la bandiera che recava il Sacro Cuore e la Vergine 


di Guadalupe. 


I patti non vennero rispettati dal governo, che si 
diede subito a feroci rappresaglie: cadaveri di preti cro- 
cifissi e di suore violentate si vedevano un po’ dovun- 
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que, tutti i combattenti arresisi furono passati per le 
armi e la vendetta durò ancora per anni. 

Roma aveva chiesto l’amnistia e i vescovi locali ave- 
vano minacciato di scomunica chi non avesse deposto 
le armi. Ma l’amnistia non venne mai e perfino quelli 
che erano riusciti a fuggire in America furono ricon- 
segnati ai federali e fucilati. Ancora una volta il papa 
protestò vanamente. Non gli rimase che ripetere la con- 
cessione ai caduti dell’indulgenza plenaria in articulo 
mortis, come già aveva fatto nel 1927. 


Gli episodi che abbiamo narrato sono solo alcuni tra 
i tanti. Molti altri ce ne sarebbero. Così, per esempio, 
quello della rivolta del Sonderbund: nel 1844 i sette can- 
toni cattolici della Svizzera (Uri, Schwyz, Unterwalden, 
Zug, Friburgo, Lucerna e Vallese) si ribellarono a quelli 


protestanti che erano riusciti a imporre una serie di misure 
anticattoliche alla Confederazione, tra cui l’espulsione dei 
gesuiti. I cattolici diedero vita a una lega difensiva e com- 
batterono fino al 1847, per poi soccombere. 

Ma per elencarli tutti dovremmo fare un volume a parte, 
nel quale ricomprendere la storia dell'Irlanda, la difesa 
del Papa da parte di volontari cattolici provenienti da tutto 
il mondo contro garibaldini e piemontesi, le repressioni 
anticattoliche nell'America del Sud durante il secolo scor- 
so, e tanti altri. 

Ci siamo limitati a richiamare alcuni dei principali, 
nella speranza di aver almeno stuzzicato la curiosità del 
lettore. 
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